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    TRES MINUTOS

  


  Existen muchas clases de fríos. Los hay como el de Montreal, en enero, donde los olores se congelan antes de llegar a las narices; o como el de los inviernos sudafricanos y su curiosa costumbre de aparecerse mientras la otra mitad del planeta se asolea en las playas; o incluso el de las fiebres de dengue en el que la sangre hierve en las venas mientras por fuera se tirita de frío. Sí, hay muchas clases de fríos y todos se parecen en una cosa: pueden sentirse muchas veces. Basta con tomar un avión a Canadá o ser picado varias veces por un mosquito con dengue.


  
    Pero hay un Frío que las personas sólo sienten en una ocasión, o al menos deberían, porque suficiente desgracia es encontrárselo una vez para además tener que repetirlo. Es un Frío especial, tan especial que es el último. Y esa tarde, Ricardo Linares lo sentiría por tercera vez.


    
      Apoyó la frente contra la ventana esperando aquel gélido estremecimiento en las entrañas. Sabía que el Frío era caprichoso y que no siempre aparecía cuando se le esperaba, en ocasiones la gente lo aguardaba por meses y terminaba sin verlo durante mucho tiempo; en otras, se aparecía de sorpresa, sin avisar. Nadie sabía cuándo llegaría pero era seguro que lo haría y que nunca, jamás, sería tarde.


      
        De pronto, el golpeteo sobre la ventana lo estremeció. Dando un respingo se llevó las manos al pecho buscando con el tacto el crucifijo. Es sólo el viento, se dijo. Aseguró el pestillo y se volvió para cerciorarse que todo siguiera igual. En la esquina, al otro extremo de la habitación, la cama apuntalaba el cuerpo del anciano moribundo, a un lado de ella el monitor cardiaco pitaba insensible y el respirador automático bombeaba oxígeno a los pulmones del paciente. Se quedó observándolo unos instantes con tristeza y luego regresó al cristal empañado por la llovizna.


        
          Buscó en el exterior algo que nunca aparecería, como si de un momento a otro un dibujo animado saliera de los arbustos y entrara caminando por la puerta principal. Sonrió ante la idea sabiendo que por ese tipo de bobadas siempre estaba metido en problemas. Para ser el próximo párroco de Ayete era muy mal sacerdote: no sabía obedecer y metía la pata un día sí y el otro también, porque era un hombre noble de enorme imaginación y rápida respuesta que tenía la pésima costumbre de decir todo lo que pensaba sin importar frente a quien estuviera. No era de extrañar que no fuera el sacerdote favorito de la iglesia. Y, aun así, allí estaba, en aquel barrio de la ciudad de Donostia, velando las últimas horas de un sacerdote que sí sabía serlo. Gianco Benassi, el aún párroco de Ayete, cada día estaba más grave y era claro que el Frío iría por él en cualquier momento para llevárselo para siempre.


          
            El Frío, de nuevo el Frío. Al recordarlo estrujó con fuerza la figurilla del Cristo crucificado que colgaba de su cuello y oró. Sabía que cuando llegara lo dejaría al frente de la parroquia con la responsabilidad de cuidar la cueva y a sus habitantes, pero además debería convivir con él de vez en vez. No soportaba la idea de tenerlo cerca.


            
              Dio un pequeño rodeo en su mente tratando de ignorar el descenso de temperatura. Quizá era de nuevo el viento y tal vez se iría si se convencía que no estaba ahí. Apretó los dientes al mismo tiempo que una clara e innegable brisa helada se deslizó por su espalda.


              
                No había duda: era él.


                
                  Dio media vuelta y lo encontró al pie de la cama contemplando a Benassi con los mismos ojos con los que se observa el amanecer. En su boca había una extraña mueca que en otro momento podría confundirse con una sonrisa. No parecía ser quien era.


                  
                    Habitualmente se habla de la Muerte como un ser etéreo con túnica oscura cuya capucha cubre el endemoniado rostro. Así se le ha descrito entres los pueblos, generación tras generación, pasando de boca en boca el retrato hablado de quien viene una sola vez. Pero este chico, el portador del Frío, era diferente: muy joven, con aspecto de adolescente, de cuerpo pequeño y el cabello largo y ensortijado. Lo suficientemente flacucho para no representar peligro alguno salvo por el hecho de ser el encargado eterno de segar las almas de los mortales.


                    
                      —Por un momento pensé que no vendrías— inició Linares rompiendo el silencio.


                      
                        —Sabe que eso es imposible, Padre. Siempre llego a tiempo— respondió con una voz fría que alargaba al extremo las palabras.


                        
                          Linares no entendía muy bien cómo funcionaba, ¿es él el asesino o sólo un conducto después de lo inevitable? Nunca lo había visto hacer su trabajo porque en sus anteriores encuentros los motivos fueron diferentes.


                          
                            —Ha llegado la hora.


                            
                              —En realidad faltan tres minutos— susurró sacando del bolsillo un antiguo reloj plateado con cadena. Avanzó un par de pasos y se sentó en el borde del colchón cruzando ambos pies por encima.


                              
                                La cara de aflicción de Linares le fastidiaba la tarde. Ese día en particular estaba harto del drama y el lloriqueo. Sí, lo tenía claro: era la Muerte. Su trabajo era guiar almas, un trabajo sencillo pero aburrido, sin vacaciones, aguinaldo o bonos por producción. Sólo era ir de un lugar a otro repitiendo una y otra vez la misma acción.


                                
                                  El Padre se separó del ventanal, acercándose, se inclinó sobre Benassi y miró su pecho subir y bajar al compás del respirador. ¿De qué se habla con la Muerte mientras se espera turno en la fila del banco?, pensó.


                                  
                                    —¿Le dolerá?— preguntó con una genuina curiosidad.


                                    
                                      —No lo sé. Jamás he muerto— respondió arqueando las cejas—. Supongo que verá una luz al final del túnel o alguna de esas estupideces, y habrá terminado.


                                      
                                        Habló como si no tuviera importancia mientras bajaba una de las piernas al piso y revisaba de nuevo su reloj.


                                        
                                          —Benassi…


                                          
                                            —Me iré en cuanto termine, lo que sigue debe vivirlo solo— titubeó y agregó—: a propósito, aún no lo encuentro. Ha sido afortunado: no me he topado con él o con los que le rodean.


                                            
                                              Linares recordó los motivos de sus otros dos encuentros: el muchacho no sólo guiaba almas al morir, también buscaba a alguien.


                                              
                                                —Ralph y Hiroki están bien, supongo— siguió, un poco más cómodo con la conversación.


                                                
                                                  —Preocúpese por mantener a salvo a los que están aquí. Yo me encargo de esos dos— sentenció balanceándose suavemente sobre el colchón.


                                                  
                                                    Regresó el silencio. Las palabras parecían agotarse como el tiempo de Benassi. El muchacho miró de nuevo su reloj, se puso en pie y se acercó a Linares. El sacerdote dio un paso atrás.


                                                    
                                                      —Ya es hora— dijo en un susurro sin siquiera mirarlo.


                                                      
                                                        Linares lo tuvo más cerca que nunca y vio sus cabellos caer sobre los hombros y sus mejillas tenuemente coloreadas de durazno. No podía creer lo frágil y pequeño que parecía. Cayó en la cuenta, entonces y como antes, que durante toda su vida creyó en mentiras. La única realidad se encontraba ante él en aquella habitación y era una que cimbraba los pilares más robustos y antiguos sobre los que reposaba el mundo.


                                                        
                                                          —Siempre he querido saber cómo fue— empezó, sorprendido de su propia voz sosteniendo aún el crucifijo entre los dedos—. ¿Lo conociste?


                                                          
                                                            El chico guardó su reloj en el bolsillo, despreocupado, como si no hubiera escuchado la pregunta. Suspiró, resignado, y acercó la mano derecha a la frente de Benassi tocando su cabello en una suave caricia. Entonces un fino vapor plateado salió de entre sus cabellos y se elevó en el cuarto, evaporándose en el aire. El monitor cambió el débil pitido intermitente por uno frío, macabro y continuo.


                                                            
                                                              Linares abrió los ojos como platos. Benassi había muerto y él tuvo asiento de primera fila para aquel acto repetido millardos de veces a lo largo de la historia que se escribe tras bambalinas y de la cual nadie lleva registro. Una muerte más en los registros del Frío que viene una sola vez y que como acto mecánico repite y repite en un ya aburrido ritual. Linares se estremeció al notar que en el último aliento de Benassi, su amigo, prefirió interrogar a la Muerte antes que despedirse. Cayó de rodillas, se tapó el rostro con el antebrazo e inundó la habitación con sus amargos sollozos.


                                                              
                                                                El muchacho dio un paso atrás y contempló la escena de dolor como tantas veces. Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado: demasiadas madres perdiendo a sus hijos, demasiadas personas golpeando un cuerpo sin vida tratando de reanimarlo y demasiados hombres cargando el cadáver de su mejor amigo en el campo de batalla lo habían rodeado de un aceite especial en el alma que lubricaba y hacía resbalar los dolores ajenos y evitaba que se contagiara de ellos como uno se contagia del bostezo de un vecino en el autobús. Sin embargo, a pesar de aquel aceite, lo entendía: sabía bien lo que se sentía.


                                                                
                                                                  —Esa es una conversación de más de tres minutos— concluyó desapareciendo tras una cortina de humo negro.
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    El INSISTENTE JACOBO

  


  En una tierra de fantasía, muy lejos de Donostia, había una colina que subía desde las orillas de un enorme lago hasta muy dentro de la cortina de la niebla matutina. Al pie de ella, rodeado del resto de su manada, un bonito unicornio blanco rascaba la tierra con la pata tratando de apartar una piedra que no decidía si le estorbaba o le aburría. No se puede hacer mucho más cuando se es un unicornio que verse hermoso y reparar de vez en vez para hacer más bonito el dibujo.


  
    —¿Peretti?– La interrumpió el señor Hernández.


    
      Michelle apartó la mirada del cuaderno de dibujo y advirtió la fea araña de tiza que se formaba en el pizarrón. Definitivamente su unicornio era mucho más simpático. Domó la parábola con facilidad pero con la elipse, en cambio, empezó a considerar dejar el instituto y solicitar trabajo en algún McDonalds cercano. Entonces, cuando empezaron a revisar la hipérbola y aquella extraña araña con números y letras apareció en el pizarrón, decidió darse por vencida y practicar frente al espejo: ¿Gustá agrandar su combo por 5 pesos más? No sabía si la geometría analítica arruinaría su vida pero por lo pronto sí lo haría con sus vacaciones. ¡Muchas gracias, señor Descartes!


      
        —Compartí con la clase tu resultado— ordenó el profesor.


        
          No llegaría a navidad sin meterse en problemas y, a pesar de que el estilo del señor Hernández le gustaba, odiaba lo suficiente la geometría analítica para correr el riesgo de estropear su verano con un trabajo escolar extra.


          
            —Dudo que esté correcto— dijo tapando apuradamente con las manos el dibujo que parecía que en cualquier momento relincharía.


            
              —Y yo dudo que exista— reprochó el señor Hernández.


              
                La campana que anunció el final de la clase evitó que Michelle siguiera hundiéndose en el lodo; hasta el unicornio trató de esconder la cabeza entre las patas de la vergüenza. Incluso si el señor Hernández planeaba castigarla, cualquier peligro se evaporó con el escándalo de los adolescentes que tomaron sus mochilas y corrieron a la salida mientras el profesor gritaba y manoteaba recordando el proyecto vacacional.


                
                  Después de un par de minutos, Michelle se encontró a solas con el profesor. Era su oportunidad para deshacerse del unicornio pero se le había agotado el tiempo y buscaba recuperar unos segundos retrasando su salida. No era muy buena fingiendo así que estiró su suerte mirando por la ventana aquel rebaño de borregos que se apretujaban para pasar todos por una misma verja; unos parecían morderse, otros querían brincar a los de adelante y muchos más balaban escandalosamente mientras daban pequeños saltos para diferenciarse del resto del rebaño. Pero no podían dejar de ser borregos, todos iguales por más que quisieran esconder su lana y disfrazarse de patos o leones. Y Michelle era todo menos una borrega, no porque nunca hubiera querido serlo o por ser una rebelde testaruda, sino por el hecho de que, en verdad, la lana no le crecía y en vez de balar, mugía.


                  
                    De pronto sonrió teniendo al fin la solución a su problema. ¡Era tan simple! Sólo achocó sus libros en la mochila y dejó el dibujo sobre la mesa. Se ajustó las correas de la mochila al hombro y se colocó los auriculares en las orejas mientras encontraba la canción deseada en el iPod. Entonces el señor Hernández notó el unicornio olvidado.


                    
                      —Eh, Peretti, tu hipérbola…


                      
                        Michelle no escuchó, Mr. Brightside llenaba sus oídos y la voz de Brandon Flowers ocupaba toda su atención. El profesor aceleró el pasó, con el unicornio en la mano, y llamó su atención tocándole el hombro. Se detuvo y con cara de fastidio se quitó el Hot Fuss de las orejas.


                        
                          —¿Qué?— exclamó con tono altanero mirando por lo bajo al unicornio.


                          
                            —Olvidás tu hipérbola. —Le dijo remarcando las palabras a manera de regaño. No permitiría que una alumna le respondiera de esa forma. En su primer día de trabajo, en la junta de profesores, le advirtieron que Michelle Peretti era muy extraña: faltaba mucho a clases y no tenía amigos, pero era lo suficientemente lista para obtener buenas notas sin tener la bonita costumbre de pretender respetar a los maestros. De hecho, en muchas ocasiones, era grosera y altanera.


                            
                              —Ah, sí, el unicornio— dijo después relajando las pecas que se apretujaban en sus pómulos como una constelación de chispitas de chocolate—. Se llama Lioth, tengo muchos, ¿ve la manada de atrás? Todos míos. Consideralo un regalo de navidad.


                              
                                Sonrió (o quiso hacerlo) antes de volverse y dejar al Señor Hernández atrás con cara de emoticón.


                                
                                  Michelle tenía un largo camino a casa.


                                  
                                    Debía aceptar que el señor Hernández le agradaba mucho y si no fuera porque trataba de enseñarle geometría analítica, hubiera sido de sus alumnas más destacadas. Preparó a Lioth durante toda la clase para dárselo como regalo. Lo peinó y le puso un poco de colorete en las mejillas para que no se viera tan pálido. Mientras lo dibujaba pensaba en las mil y una formas de entregarlo sin poner en peligro su reputación; ¡le había costado tanto hacerse de aquella fama de insufrible presumida para echarlo a perder dándole un obsequio a un profesor!


                                    
                                      La llamaba la cara de papa rancia y era su arma secreta para mantener alejadas a las personas. Cuando alguien parecía aproximarse demasiado o hacer demasiadas preguntas, bastaba con que pusiera la cara de papa rancia para que optaran mágicamente por alejarse y no hablar más con ella. Era muy efectiva y, también, necesaria. Hacía ya mucho tiempo que había decidido no tener amigos ni compartir nada que no tuviera que ver con notas escolares o el pronóstico del clima, principalmente porque hablar sobre ella solamente la pondría en peligro de que la enviaran a un manicomio. Y ella no quería ir a un manicomio. Por eso era difícil demostrar que algo le agradaba más allá de sus lápices de colores o su computadora. Cuando quería dar las gracias o decir “esto me gusta” cometía un accidente como el del unicornio olvidado.


                                      
                                        Sabía que hubiera sido más sencillo hacerse chiquita y ocultarse detrás de un libro o debajo de las sillas del colegio, pero de esa manera hubiera corrido peligro de toparse con algún alma caritativa que tratara de salvarla de su soledad. Eso le resultaba aun más desagradable. Si era complicado aguantar a aquellos que querían conocerla, era más insoportable lidiar con quienes quisieran rescatarla: no era una doncella en peligro. Pasar desapercibida tampoco era una opción ya que su físico no lo hacía nada sencillo: era flacucha y sin mucho chiste, pero el enorme garabato ensortijado que tenía como cabello y su rostro lleno de pecas hacían muy difícil ocultarla a pesar de lo chaparra que era. Así que su única opción viable era poner la cara de papa rancia que la hacía parecer un pequeño arbusto enojado.


                                        
                                          Su cabello no sólo era un mal camuflaje, también era el peor aliado durante el caluroso verano argentino, en especial esa tarde cuando al salir del colegio el sol le susurró al oído cortate esa melena, parecés un perro maltés. Sofocada por el absurdo calor, tomó sus espesos cabellos y los enredó formando una pelota. Con su liga café se los sujetó y se acomodó nuevamente las correas de la mochila mientras miraba al frente con su mejor versión de la cara de papa rancia. Actitud de guerrera, se dijo, como tantas otras veces.


                                          
                                            Recordaba bien de dónde había cogido la frase. La leyó en una de esas revistas americanas para mujeres que hojeaba mientras esperaba turno en alguno de los tantos consultorios psicológicos que visitó cuando era niña después de cierto suceso con un Ford Fiesta azul. Estaba como uno de los títulos que rodeaban la silueta de Cindy Crawford en la portada, justo entre Cabello de Salón en 10 Minutos y Los 15 Secretos para Tener el Abdomen Perfecto: Actitud de Guerrera. Señaló la nota con los dedos y preguntó a Gloria, su madre, qué significaba esa frase. Se leía como fuerte y familiar, sin embargo no comprendía cómo alguien podía ser un guerrero como los que salían en las caricaturas que veía los sábados por la mañana. Entonces Mamá Gloria tomó la revista y le respondió con una sonrisa: Es cuando una persona enfrenta sus miedos con valentía, como vos, mi cielo. Jamás olvidaría ese momento. A partir de ese día, la frase de la Guerrera la ayudaría a serenarse cuando algo la atemorizara. Y salir a la calle era de las cosas que más miedo le daba.


                                            
                                              A un costado de la escuela, Jacobo la esperaba sentado en una banca color verde botella. Al verle, Michelle tornó los ojos, esforzándose por acentuar la cara de papa rancia, y se bajó de la acera apresurando el paso. El chico tomó su patineta y de dos patadas en el suelo se encontró rodando a su lado.


                                              
                                                —Hola, Pelos, ¿qué harás para año viejo?— inició, acelerado, con las mejillas ardiendo en un intenso color ciruela.


                                                
                                                  Se conocieron en las primeras horas de la escuela primaria y fue su mejor amigo hasta el cuarto grado. A partir de entonces Jacobo dejó de hablarle e ignoró cada intento de la pequeña de ocho años por acercarse de nuevo, sin explicación. Jamás supo del Ford Fiesta azul ni de aquel verano que la niña pasó visitando especialistas. Fue su primer, único y último amigo; el recuerdo final de cuando Michelle fue una niña normal. Era por ello que era tan extraño que, ocho años después, Jacobo estuviera, patineta al pie, andando junto a ella.


                                                  
                                                    Se retiró de nuevo a The Killers de los oídos y lo encaró como si fuera un chicle pegado al zapato.


                                                    
                                                      —¿Qué?— dijo con la misma cara que pondría si hablara con un niño con piojos.


                                                      
                                                        —Te pregunté qué harás para año viejo. No sé si vos y tu cabello de alambre quisieran ir al recital de Callejeros.


                                                        
                                                          —Andá a lavarte las patas, Jacobo, ¿bromeas? Ah, pero qué idiota.— refunfuñó acelerando el paso.


                                                          
                                                            Por un momento pensó en lo lindo que sería poder aceptar su invitación. Incluso después del suceso del Ford Fiesta azul y la fila de psicólogos que lo siguieron y coincidieron con su separación, no podía negar que muy dentro de ella recordaba con cariño a su vecinito de ocho años que fue su mejor amigo. Después de unos instantes recordó que ese tipo de vida, en donde podría salir con amigos a un centro comercial, a un concierto o a pasear por la plaza del barrio, era imposible para alguien como ella y, por otro lado, recordó cuán enojada estaba con Jacobo. Cuántos años deseó que el flacucho amigo de la infancia se acercara a ella. Sin embargo tenía ya un par de ellos que había parado de esperar.


                                                            
                                                              Estaba segura de que ahora ya no tenían nada en común. Aunque los recuerdos eran muy bonitos, habían pasado tanto tiempo separados que seguramente la más mínima conexión se había perdido entre los granos adolescentes y el estirón de piernas que atacó a Jacobo a los trece años. Ahora ya no lograría ganarle a las luchitas ya que Jacobo podría estirar una mano y detenerla tomándola de la frente sin el mayor esfuerzo. Y ni pensar en jugar fútbol, jamás podría ganarle una pelota por arriba al desgarbado y larguirucho muchacho. Michelle se reprendió al imaginarse esas escenas. Sí, seguía muy molesta con Jacobo a pesar de los años.


                                                              
                                                                Ya no le interesaba más su amistad ni nada que tuviera que ver con él. Ni siquiera se preguntó por qué el repentino interés después de tanto tiempo. Y lo cierto era que el mismo Jacobo no sabía por qué le hablaba. Esa mañana se había despertado y no tenía nada de ello planeado. De hecho Michelle era algo que dolía tanto que decidió, muchos años atrás, ponerla en un rincón de su cerebro y no visitarla a menos que hiciera limpieza de neuronas.


                                                                
                                                                  En cuarto año de primaria despedazó su alcancía de cerdito y vendió sus estampas de futbolistas para comprar un anillo que vio con Michelle en un tienda de antigüedades. Le daba demasiada pena entregárselo y le pidió al idiota de Pedrito Aspe que lo hiciera de su parte. El niño resultó ser un pequeño traidor y entregó el anillo diciendo que era suyo. Al principio, Michelle se sintió un poco confundida pero, después de un tiempo, llegó una mañana de mayo con el anillo en el dedo anular.


                                                                  
                                                                    Al ver esto a Jacobo se le rompió el corazón. El anillo le había costado sus mejores estampas, ¡incluso se deshizo de la estampa de Cannigia! Decidió entonces no hablarle más, no ir a su casa a jugar, ni invitarla en las fiestas navideñas a abrir sus regalos juntos, ni jugar futbol en la playa durante el veraneo. Decidió que ya no quería ser su amigo.


                                                                    
                                                                      Pero algo sucedió aquella mañana, alrededor de la cuarta hora, que se dijo a sí mismo: Hoy esperaré a esa Pelos de Alambre y hablaré con ella. ¡Listo, lo había decidido! Michelle era buena persona, sabía que lo esperaba desde cuarto grado. Ignoraba cuánto había cambiado la niña de los pelos de alambre.


                                                                      
                                                                        El camino a casa fue muy incómodo. No quería prohibirle acompañarla, así que tuvo que quitarse lo auriculares y escuchar al muchacho con el mismo interés que le pondría a una conferencia sobre los múltiples usos de la geometría analítica. Por más que estirara la cara de papa rancia el chico no paraba de hablar. Así, le contó que su mamá se había enfermado en el verano del 2001 de una tos loca que no la dejaba. Fue a todos los médicos posibles sin que nadie supiera qué era lo que la hacía toser; un día, después de una tormenta, la tos cesó junto con el corazón de su madre. Mala historia para ligar, pensó Michelle, pero él seguía hablando sin parar. Deseó colocarse de nuevo los auriculares y verle mover la boca al ritmo de Interpol pero entendió que eso sería demasiado grosero, incluso para ella.


                                                                        
                                                                          Fue casi una proeza llegar a casa sin romperle la nariz de un puñetazo. Bajó de un salto los escalones del autobús y miró a Jacobo agitar la mano desde la ventana haciendo el ademán de un teléfono contra su rostro.


                                                                          
                                                                            Sí, claro, te hablaré. Pero que pibe tan loco, pensó.


                                                                            
                                                                              Los siguientes días Jacobo la persiguió. Consiguió su correo electrónico y se las ingenió para ser aceptado en su mensajero. Le enviaba archivos de música e historietas y parecía saber qué le gustaba, qué leía y qué llenaba su disco duro. La trataba como si no hubiera pasado un solo día desde que dejaron de hablarse y, poco a poco, fue sorteando sus defensas.


                                                                              
                                                                                ¡Maldito sinvergüenza! Michelle parecía ser demasiado transparente con él y, por fin, la había hecho dudar. Siempre atinado, usaba viejas historias de la niñez para llegar a ella: le recordó cuando la enterró con arena en la playa tratando de taparle hasta la cara usando una pajilla para que pudiera respirar; también aquella ocasión en la que don Manolo, el papá de Jacobo, los llevó a ver un partido del River Plate, su equipo favorito de fútbol. Michelle amaba la camiseta millonaria y, a pesar que la familia de Jacobo era aficionada del Boca Juniors, acérrimo rival del River, don Manolo le compró la camiseta con la franja roja que cruzaba el pecho y un refresco en un vaso donde cabía su cabeza. Era la primera vez que veía a Crespo anotar en el Estadio Monumental. El maldito Jacobo sabía qué decir. Así, un día, se encontró emocionada con el anuncio que saltaba en la esquina de su monitor: Jacobo acaba de iniciar sesión.


                                                                                
                                                                                  Del internet saltaron al teléfono. Michelle desconectaba el aparato de la sala para que el timbre no despertara a su madre y recibía la llamada en su habitación. Hablaban hasta muy entrada la madrugada o, de plano, hasta el amanecer. Charlaban sobre música y películas, discutían sobre la falta de rock y el exceso de Britney Spears. Hablaban sobre la escuela y la primera división, sobre el señor Hernández y la loca señora Ciolino, la maestra de química, y su extraña costumbre de remarcar las dobles eles en las palabras.


                                                                                  
                                                                                    Bastaron unos días para que ambos trataran de explicarse cómo perdieron tanto tiempo, sin embargo el tema del anillo nunca surgió. Durante esas noches de llamadas nocturnas, cada quien en su habitación, vieron varias veces el sol salir por el oriente mientras Jacobo se perdía entre las mil formas de describir los colores del amanecer, como si de una pintura se tratara. Nuevamente, el odioso chico sabía de qué hablar.


                                                                                    
                                                                                      En la víspera de Noche Buena Jacobo no llamó. Michelle caminó toda la mañana como león enjaulado alrededor de su dormitorio, buscando en su cabeza algo que le explicara el silencio en su teléfono. Revisó el cable y levantó el auricular de vez en vez para saber si la compañía de teléfonos no efectuaba reparaciones; todas las veces tuvo línea. Por último, le habló al teléfono celular pero jamás logró comunicarse porque el aparato parecía apagado.


                                                                                      
                                                                                        Esa tarde salió con sus patines a rodar por el vecindario. La casa de Jacobo se encontraba a menos de dos calles y sería fácil pasar casualmente como muchas otras veces. Dio un par de rodeos y al final rodó frente a su jardín estirando los ojos sin girar la cabeza. La casa no tenía movimiento ni señales de Jacobo. ¡Qué patética!, pensó.


                                                                                        
                                                                                          Regresó a su casa diciéndose a sí misma que era una estúpida. El idiota se lo hizo de nuevo y cuando pensó que tenía realmente un amigo, éste la dejó de hablar sin explicación, sin motivo; otra vez. Se resignó a la idea de que Jacobo se había ido de nuevo como hacía años.


                                                                                          
                                                                                            Estaba enojada como nunca. Ignorando a Mamá Gloria, subió a su habitación, dio un portazo y Kurt Cobain gritó Stay Away mientras Michelle pateaba la cama. Luego, se recostó en ella con un amargo sabor en la boca y, unos minutos después, se durmió sin cenar.


                                                                                            
                                                                                              El día de Noche Buena decidió estar triste. Se paró tarde de la cama y miró televisión hasta que la oscuridad empezó a adueñarse del cielo de Buenos Aires. Mamá Gloria la llamó después del anochecer para la cena navideña que ambas tomaron en silencio. Mamá sabía que Nirvana nunca era buena señal. A las nueve, muy temprano, Michelle se puso la pijama. Esa noche era todo menos Buena, ¿para qué alargarla?


                                                                                              
                                                                                                Unos minutos después de la media noche Michelle tuvo un sueño extraño: Jacobo y ella se encontraban en una densa niebla y luchaban para ubicarse en medio de la ceguera. Un intenso calor les rodeaba y cientos de cuerpos sudorosos impedían que los amigos se encontraran. A su alrededor, una sombra de pesadez los cubría y hacía la niebla aun más atemorizante.


                                                                                                
                                                                                                  Truc, Truc, unos ruidos extraños le incomodaron el sueño. Era como madera que chillaba, estrujándose. Segundos después, el sonido se hizo más nítido y Michelle despertó. Adivinó entonces su techo púrpura en las tinieblas, aguzó el oído y lo notó con más claridad: era un sonido que se le hacía vagamente familiar. No era parte del sueño, estaba en su habitación. Sonrió y después se reprendió. Sabía lo que era.


                                                                                                  
                                                                                                    Hacía muchos años que no lo escuchaba y la sonrisa involuntaria le reafirmó que era tan débil como odiaba admitir. Jacobo subía por el árbol cuyas ramas daban a su ventana. Llegó a su altura y arrojó unas piedrecitas al vidrio. Michelle se incorporó y lo descubrió de pie, tambaleándose en la rama que crujía bajo su peso. Lo miró desde el interior con sus trenzas apretadas y la mejor cara de papa rancia que hubiera hecho jamás. Jacobo sonreía, nervioso, y dibujó con los labios la palabra abrí. Michelle dio un paso al frente con gesto de fastidio y levantó el pestillo de la ventana que se abrió de golpe. El cuerpo del chico cayó sobre el piso y de un salto se puso de pie.


                                                                                                    
                                                                                                      —Ese árbol ya no me soporta como a los ocho.


                                                                                                      
                                                                                                        —¿Qué querés?— dijo con el rostro de enojada más falso de su vida.


                                                                                                        
                                                                                                          —¡Vine a pasar la noche con vos, Che! Pensé que te alegraría. Estoy regresando de casa de la abuela como cada año y pensé en traerte una sorpresa, ¿sabés?, trepar el arbolote como cuando éramos pibes y traer bocadillos— giró una mochila que tenía en la espalda, la abrió y sacó un par de refrescos helados y una bolsa enorme de papas fritas.


                                                                                                          
                                                                                                            —Estabas en casa de la abuela… claro, como cada año— dijo suavemente, como diciéndoselo a ella misma. Empezaba a entender que tal vez esta ocasión era diferente.


                                                                                                            
                                                                                                              —¿Pensaste que me perdería la navidad con vos después de tantos años?


                                                                                                              
                                                                                                                —Con vos ya no sé qué pensar— admitió.


                                                                                                                
                                                                                                                  Se sentó en la cama y abrió de golpe la bolsa de frituras. Las papas cayeron sobre el colchón y Michelle rió mientras pensaba sos todo un caso. Se sentó a su lado, tomó uno de los refrescos y lo levantó frente a él en clara señal de brindis. Cuando los envases chocaron dieron un largo trago. Lo miró por un instante entre la penumbra de la habitación y, luego, apoyó la cabeza en su hombro huesudo.


                                                                                                                  
                                                                                                                    —Feliz Navidad, Pelos de Alambre— dijo él, sonriendo.


                                                                                                                    
                                                                                                                      —Feliz Navidad, Jacobo.
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    CROMAÑÓN

  


  Lo primero que vio fueron los unicornios galopando en el techo. Ya que no controlaba lo que vería al despertar, al menos lo haría con lo último antes de dormir. Por eso sujetó sus dibujos favoritos sobre la cama y procuraba dormirse viendo hacia ellos.


  
    Aún adormilada pasó lista con la mirada, no fuere que alguno se hubiera escapado por la noche. Luego se desperezó y, mientras restregaba los puños contra sus ojos, el recuerdo de la noche anterior le sacudió las lagañas. Entonces, con la curiosidad pintándole las mejillas, se asomó al borde del colchón con la panza revoloteando en una mezcla de hambre y felicidad. Descubrió que Jacobo ya no dormía en el suelo. En su lugar, Romina, su blanca y perezosa gata, se estiraba despreocupada arrullada por la suave brisa que entraba por la ventana abierta.


    
      Comprendió que su amigo se había marchado en silencio para no despertarla. Se sentó en el borde de la cama y repasó la noche anterior con una sonrisa boba en el rostro mientras descubría su pijama salpicada de migajas de frituras. Todo había pasado en verdad; volvió a sonreír con el pecho lleno de Certeza.


      
        Para Michelle, Certeza era una niñita de trenzas y chupete que le gustaba jugar a las escondidillas. Desapareció cuando Michelle tenía ocho años y se escondió en alguna de las memorias entre sus sueños. Después de tanto tiempo Michelle había olvidado su rostro, así que cuando la encontró tuvo que rodearla y mirarle la nuca, tocarle la cara con las manos y hacer muecas frente a ella para convencerse que era real.


        
          Ahora debía recordar cómo confiar en ella de nuevo; se había ido antes, sin avisar, y dejándola sola con sus unicornios. Fue por ella que Michelle era como era: la cara de papa rancia nació para ahuyentar a aquellos que preguntaban una y otra vez ¿dónde está Certeza?, ¿ya no son amigas?, ¿ya no jugá con vos?


          
            Certeza se extravió una tarde de primavera de 1996, poco después de que Pedrito Aspe le regalara un anillo que aún conservaba dentro de una caja de madera forrada con calcomanías de Sailor Moon. Esa tarde, a la salida del colegio, Michelle se escabulló entre los estudiantes sosteniendo una dolorosa verdad entre las manos: Jacobo no la quería más y ya no era su amigo. Corriendo con ese dolor en el pecho, esquivó a un grupo de niños de primero, a un par de perros y al tipo con cara de koala que vendía paletas heladas. Miró a ambos lados de la calle y cruzó corriendo hacía el establecimiento de videojuegos que los niños más rebeldes visitaban.


            
              El Ford Fiesta azul apareció de la nada.


              
                El conductor sintió que golpeó un rinoceronte. Salió del vehículo con el rostro a punto de estallarle del miedo, al fin y al cabo no se necesita ser un genio para saber qué cosas pequeñas y escurridizas se pueden atropellar a la salida de un colegio. Con el alma en la garganta se asomó sobre el capirote y descubrió el metal arrugado y el espacio en el que debía haber un cuerpo, pero que, en cambio, sólo mostraba una fea mancha de aceite.


                
                  ¡Qué cosas tan rara! La única víctima fue el antiguo Ford Fiesta azul destrozado. Fue un choque con la nada.


                  
                    ¡Flash!


                    Sin saber cuánto tiempo pasó, el fulgor colorado de las farolas se coló tras sus párpados obligándola a abrir los ojos. La banqueta era tan incómoda que resultaba muy tonto seguir ahí teniendo una camota suavecita esperándola. Fue entonces que recordó qué había pasado y se sentó como impulsada por un resorte.


                    
                      Miró de reojo por encima del hombro y encontró su jardín y, detrás de él, la silueta de mamá Gloría que se asomaba por la ventana de la planta baja. No entendía cómo había llegado ahí cuando unos minutos antes fue atropellada frente a su colegio.


                      
                        Se levantó apoyándose con las manos al tiempo que escuchó el grito de mamá Gloria que corría envuelta en lágrimas. Cuando llegó ante ella, se puso de rodillas y la abrazó llorando a todo pulmón.


                        
                          —¿Qué te pasó?, ¿estás bien? ¡Volviste!— exclamó abrazándola tan fuerte que le sacó todo el aire para responder.


                          
                            Quizá Michelle fuera pequeña pero no era tonta. No era normal ser atropellada y aparecer lejos de allí sin ningún rasguño. Y Mamá Gloria también era lista así que llevó a Michelle a cuanto psicólogo y psiquiatra se cruzó en su camino. Ninguno pudo encontrar algo más que curarle aparte de la niñez; sin embargo sí la llenaron de metilfenidato y la hicieron ir a psicoterapia donde trataron de convencerla que ninguna de sus historias era real. A partir de entonces a Michelle le caerían realmente mal los psicólogos.


                            
                              Esas cosas raras seguirían pasando a lo largo de los años y Michelle haría cosas extraordinarias que jamás recordaría.


                              
                                En una de esas ocasiones, cuando Michelle tenía diez años, Romina escaló hasta la copa del árbol por el que Jacobo subiría algunos años después. La gatita maullaba desconsolada sin saber cómo bajar mientras Mamá Gloria trataba de alcanzarla, asomándose por la ventana, mientras Michelle lloraba a gritos a sus espaldas.


                                
                                  ¡Flash!


                                  La despertó una punzada en la mano. Romina le clavó las uñas mientras luchaba para librarse de sus brazos. La soltó con un auch y la gatita entró a la casa en alegre carrera. Estaba de pie en el jardín con la expresión de un bebé que ve por primera vez los colores. Levantó la mirada y encontró a mamá Gloria que seguía llamando a Romina desde la ventana. Estaba segura que no había notado que ya no estaba tras de ella y que ahora, mágicamente, la miraba desde abajo.


                                  
                                    Entró a la casa y llamó a mamá desde el pie de la escalera dando la buena noticia. De alguna forma que no lograba explicar, Romina bajó del árbol sin que lo notaran y ahora se lavaba las patas sobre el refrigerador.


                                    
                                      De esta manera, como si fuera lo más habitual del mundo, Michelle juntó una linda colección de desapariciones, despertares, flashes y memorias en blanco que decidió no mencionar para evitar que le volvieran a prescribir pastillas o psicoterapia. No quería más estúpidos psicólogos.


                                      
                                        La secundaria estuvo plagada de recuerdos en blanco y mañanas extrañas. Despertaba en la parada del tren, en el zoológico o en el mercado y se las ingenió para que Mamá Gloria no se enterara nunca que no amanecía en casa. Fue entonces cuando se alejó de la gente, surgió la cara de papa rancia y se encerró en su cuarto con su manada. Los unicornios la acompañaron desde entonces y fueron, por muchos años, sus únicos amigos.


                                        
                                          Jacobo la sacó de aquella llanura llena de unicornios y la llevó de la mano a un mundo donde la aceptaba y quería. Y ella creía que también lo quería. La realidad era que no sabía qué sentía por aquel majadero con cara de ratón, lo único de lo que estaba segura era que Jacobo la ayudó a encontrar a Certeza. No más caminar de regreso a casa a las cinco de la mañana, no más sobresaltos nocturnos, no más el terror de no saber qué pasaba con ella. Michelle le estaba profundamente agradecida.


                                          
                                            Después de navidad, Jacobo la visitó a diario. Las llamadas nocturnas se transformaron en imágenes de Jacobo columpiándose en el árbol para llegar a su ventana y, en vez de quedarse dormidos al teléfono, terminaban las charlas al amanecer cuando Jacobo se iba (aunque Michelle le pedía que se quedara).


                                            
                                              ¡Era muy divertido! Jugaban cartas o playstation y comían helado con galletas. Platicaban. Bajaban a la cocina de puntillas y asaltaban la nevera. Platicaban más. Despertaban tarde y esperaban la noche, a que todos durmieran, para encontrarse. Volvían a platicar.


                                              
                                                —¿Qué pensaste el día que me acerqué a vos?— preguntó Jacobo la quinta noche de visitas seguidas.


                                                
                                                  —La verdad es que no te entendí. Me confundiste mucho. Tenés que admitir que era raro después de tanto tiempo.


                                                  
                                                    —Y sí, eso es algo que tampoco tengo claro, digo nada, me alegro de haberlo hecho.


                                                    
                                                      —Fue bastante torpe— siguió, sonriendo ampliamente—. Parecías desesperado.


                                                      
                                                        Guardaron silencio por unos minutos en los que Jacobo pareció encontrar los brazaletes de cuero de la chica particularmente entretenidos.


                                                        
                                                          —Ese día te invité a un recital.


                                                          
                                                            —Sí.


                                                            
                                                              —Es el jueves.


                                                              
                                                                —¡Genial!— exclamó divertida.


                                                                
                                                                  —Qué forra sos, ¿te lo había dicho?— dijo indignado.


                                                                  
                                                                    —Y vos sos muy divertido.


                                                                    
                                                                      —Me vas a obligar a pedírtelo.


                                                                      
                                                                        —No sé de qué hablás.


                                                                        
                                                                          —Gustavo ya tiene las entradas y los pibes quieren festejar el fin de año hasta arriba… ¿Qué decís? ¿Me acompañás?


                                                                          
                                                                            —Son tus amigos y es Callejeros— dijo arrugando la cara—. Sabés que no los aguanto mucho.


                                                                            
                                                                              —¿A mis amigos o a Callejeros?


                                                                              
                                                                                —A la banda, bobo— respondió en una carcajada—. Prohibido la rompe, pero nada más. En Once, ¿no? Lejos.


                                                                                
                                                                                  Bajó la cabeza y miró por lo bajo el rostro huesudo de su amigo. Sus ojos suplicaban. Jacobo ya había ganado esa guerra. Michelle sonrió.


                                                                                  
                                                                                    —¡Andá, Pelos! Que nos la vamos a pasar de locos.


                                                                                    
                                                                                      
                                                                                    


                                                                                    ◆◆◆


                                                                                    
                                                                                      Para llegar al barrio de Once debían abordar un autobús y caminar varias cuadras. La discoteca República de Cromañón, donde se realizaría el concierto, se encontraba cerca de los terrenos de la estación 11 de septiembre y estaba rodeada de negocios, hoteles y restaurantes.


                                                                                      
                                                                                        Llegaron con el tiempo justo y se encontraron con un pequeño mar de muchachos que se amontonaban en las calles y en la plaza contigua a la discoteca. Muchos ya habían entrado y otros tantos brincaban y bailaban mientras hacían fila cantando a todo pulmón. Michelle y Jacobo se abrieron paso entre la gente hasta que el chico encontró a Gustavo, un muchacho alto y delgado que usaba una mochila gris y una cadena con un colgante con la letra D en el pecho.


                                                                                        
                                                                                          —¿Gil, estás mal de la redonda?— gritó indignado—. Llegás un poco más tarde y no entrás, sabelo. El boliche está muy lleno y me tenés aquí afuera esperando como un gil.


                                                                                          
                                                                                            —¡Sos un groso, chabón!— exclamó Jacobo sonriendo ampliamente.


                                                                                            
                                                                                              —Daniela entró y no podré encontrarla. Si no fuera porque llevo tus entradas hubiera entrado con ella y las otras minas. Estoy en el horno.


                                                                                              
                                                                                                
                                                                                              


                                                                                              
                                                                                                —Rescatate, Tavo, que seguro está esperándote en el hall, gil.

                                                                                              


                                                                                              
                                                                                                
                                                                                              


                                                                                              —Si no es así tendrás que ser mi novia en la fiesta de año nuevo, chabón— dijo, haciendo un ademán obsceno—. ¿Quién es la mina?— preguntó.


                                                                                              
                                                                                                —Tu novia está adentro, flaco— dijo Jacobo como respuesta arrebatándole los boletos de las manos.


                                                                                                
                                                                                                  —Por tu culpa quizá no tenga novia cuando termine la noche. ¿Sabés lo que es empezar el año sin novia, chabón?— Le dijo en un grito mientras se alejaba junto a Michelle—. ¡Te voy a estar vigilando toda la noche, Jacobo!


                                                                                                  
                                                                                                    República de Cromañón era una discoteca triste de fachada e interior simple y gastado. A un lado de ella se encontraba un hotel con el que compartía una zona común a la que se podía ingresar desde ambos lugares. Una vez pasando las taquillas, el hall de entrada contaba con seis puertas batientes como las que se encuentran en los cines que a Michelle le costó descubrir entre el tumulto de gente caminando hacia el área del concierto.


                                                                                                    
                                                                                                      Pasando las puertas, un enorme cubo de cemento rodeaba a los muchachos. A la izquierda se encontraba el escenario en donde Callejeros se presentaría y a cada lado del mismo dos trapecios de cemento con escalones y baranda formaban el camino para el segundo piso. Ahí estaban la zona vip y los baños y Jacobo pensó que sería el lugar perfecto para ubicarse y ver el espectáculo sin peligro de ser apachurrados.


                                                                                                      
                                                                                                        Ese día había mucha más gente que en otros conciertos. Jacobo lo sabía porque asistía frecuentemente a los realizados en Cromañón. Por eso les costó tanto atravesar el gran espacio abarrotado de personas para llegar al otro lado. Cuando lo lograron, subieron los escalones a trompicones y se situaron al lado derecho del escenario donde podían ver, desde el segundo piso, la marea de muchachos que se agitaban de un lado a otro en espera de Callejeros.


                                                                                                        
                                                                                                          Michelle alzó la vista y notó que del techo colgaba una especie de tela negra que parecía cubrir el concreto y que imaginó servía para mantener fresco el equipo de iluminación o algo parecido. Luego se centró en el escenario que tenía a algunos empleados recogiendo la basura que había sido arrojada al terminar de tocar los teloneros. Después repasó el tumulto impresionante de miles de muchachos que parecían hormigas arremolinándose por un terrón de azúcar. Entre tantas cabezas, por más increíble que pareciera y como si su cabello fuera de fuego, descubrió a Gustavo que se perdía en el tumulto quitándose la camisa y usándola de bandera. Al parecer, no había encontrado a Daniela.


                                                                                                          
                                                                                                            De repente se escuchó la voz de Patricio Fontanet, el vocalista de la banda, que a Michelle le sonó como la voz de un profesor de la caricatura de Charlie Brown. Inmediatamente después los primeros acordes del espectáculo se apoderaron de sus oídos y retumbaron en las paredes y los espíritus. La multitud enloqueció y las hormigas bailaron felices con el rocanrol y unos fulgores incandescentes se encendieron en algunos puntos del lugar.


                                                                                                            
                                                                                                              Michelle se emocionó al reconocer el primer tema y cantó alzando las manos y brincando sobre la punta de sus pies.


                                                                                                              
                                                                                                                
                                                                                                              


                                                                                                              A pensar, a reaccionar, a relajar, a despotricar,


                                                                                                              
                                                                                                                
                                                                                                              


                                                                                                              a decir estupideces.


                                                                                                              
                                                                                                                Siempre había pensado que los argentinos eran la mejor audiencia del mundo. Los chicos brincaban ondeando las banderas, bailaban y cantaban, todos, como hermanos, como una sola voz que llenaba cualquier estadio pero también sabía que ese mismo modo, tan cercano al fútbol, hacía de la audiencia argentina tan peligrosa como impactante. Nunca entendió del todo la importancia de los trapos y ese gusto absurdo por encender bengalas de colores en sitios techados.


                                                                                                                
                                                                                                                  No podía dejar de temblar de gusto al mirar a la multitud enloquecida con la energía de la banda pero, por alguna razón, las palabras que no había entendido unos instantes antes cayeron de golpe en su cerebro: ¿Se van a portar bien?, había dicho Fontanet al micrófono.


                                                                                                                  
                                                                                                                    
                                                                                                                  


                                                                                                                  A consumirme, a incendiarme,


                                                                                                                  
                                                                                                                    
                                                                                                                  


                                                                                                                  a reír sin preocuparme, hoy vine hasta acá…


                                                                                                                  
                                                                                                                    No habían pasado los primeros minutos de aquella primera canción cuando escuchó un estruendo que se mezcló con la música. Regresó al techo y descubrió que la tela que colgaba de él parecía abrirse, consumiéndose como papel que se quema. Al parecer, el fuego de una bengala alcanzó la tela negra que empezó a incendiarse lentamente. Miles de personas fueron testigos de cómo una espesa niebla oscura empezó a bajar desde el techo que se abría mostrando sus vísceras. Entonces Michelle recordó su sueño: la oscura niebla, la multitud que la separaba de Jacobo y el calor infernal. El miedo le rasguñó las entrañas.


                                                                                                                    
                                                                                                                      Para ese momento la banda ya se escuchaba descoordinada y, después de unos instantes, dejó de tocar. En cuestión de segundos la marea de chicos y chicas empezó a moverse desesperada como si una tormenta moviera el océano. Muchos notaron que el humo ya cubría sus cabezas e intentaron llegar a las puertas pero al poco tiempo se resignaron a estar atrapados unos contra otros.


                                                                                                                      
                                                                                                                        El humo siguió bajando. Los gritos sustituyeron a la música y el miedo al júbilo del rock. No había rendija que no fuera ocupada por alguien ni silencio que no fuera llenado con un grito. Michelle, casi por inercia, tomó la mano de Jacobo que le gritó No me soltés, Pelos al tiempo que el fuego alcanzó los cables de energía eléctrica de Cromañón.


                                                                                                                        
                                                                                                                          La luz se cortó; el horror comenzó.


                                                                                                                          
                                                                                                                            Completamente ciegas, tres mil personas buscaron sin sentido las salidas de emergencia sin saber que la administración las había cancelado con cadenas para cuidar la tranquilidad de los huéspedes del hotel aledaño. La discoteca era una trampa mortal.


                                                                                                                            
                                                                                                                              Adentro lo indecible sucedía, los miles de cuerpos sudorosos chocaban unos contra otros tratando de correr todos a diferentes direcciones. Algunos cayeron al suelo y murieron al ser pisoteados por cientos de piernas que les machacaron los huesos. Muchos otros llegaron a la puertas pero por más que golpearon y patearon, feroces, intentando hacer ceder las gruesas cadenas que las mantenían cerradas, no tuvieron éxito.


                                                                                                                              
                                                                                                                                Mientras tanto, los ojos de Jacobo, llenos de la gruesa negrura de la nada, intentaban enfocar algo que le permitiera abrirse paso entre la multitud sosteniendo fuertemente la mano de Michelle. Sintió el calor ardiente entrando a su sistema a través de su boca y el humo le quemó el esófago hasta que un duro mareo le hizo trastabillar sobre la espalda peluda y sudorosa de algún descamisado. Michelle, detrás de él, trató de seguirle el paso mientras intentaban llegar a la escalera. Sabían que llegando a ella aún debían atravesar la multitud que los separaba de las salidas. Estaban en el sitio más alejado de las puertas en todo el lugar.


                                                                                                                                
                                                                                                                                  Los jóvenes se movían, se empujaban y se retorcían revolviéndose enmarañados. Una mezcla de dióxido de carbono y ácido cianhídrico entraba directo a sus sistemas respiratorios haciendo que sus cerebros se apagaran lentamente enchumbados de sus sudores y sus miedos pegajosos. Aquel brutal mareo obligó a Jacobo a soltar la mano de su amiga.


                                                                                                                                  
                                                                                                                                    —¡Michelle!— gritó (o quiso hacerlo) con todas sus fuerzas pero su grito se mezcló con los gritos llamando a Patricia, Ernesto, Martha, Guillermo, Valentina, Ana. Todos llamaban a todos.


                                                                                                                                    
                                                                                                                                      Michelle chocó con una pared de cuerpos que la separaban de Jacobo. Cayó de rodillas y sus manos tocaron el cemento del lugar quemándole las palmas. Estaba caliente, todo lo estaba, el aire quemaba y la oscuridad derretía las esperanzas. La chica gritó en su cabeza porque de su boca no salía nada. ¡Jacobo!, gritó de nuevo desesperada. Su mente giraba y gritaba sin que el sonido saliera de su garganta: Jacobo, Jacobo, NO, por favor, dios, NO.


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        Nauseabunda, se arrastró unos metros. Tenía que encontrar a Jacobo, no podía morir así, no ahora que le tenía en su vida.


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          De repente una leve lucecilla se distinguió en el piso detrás del ejército de piernas. Tal vez era una salida, quizás Jacobo había logrado salir. Gateó un poco y su boca encontró la rodilla de uno de los desesperados adolescentes. Sintió la sangre tibia en su boca y vio entre sombras cómo de momento un par de chicas caían al suelo, una de ellas de rodillas y la otra desplomándose sobre la baranda y luego cayendo escaleras abajo. La gente se desmayaba; moría.


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            Debía encontrar la fuente de la pequeña luz. Siguió andando a gatas pero cada vez era más difícil hacerlo. El cansancio y lo espeso del aire entumían sus músculos al tiempo que se arrastraba hacia la pared de donde provenía la luz.


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              Por fin lo vio: una chica de unos quince años estaba sentada con las piernas extendidas en el piso y había logrado encender un mechero zippo colocándolo en el suelo. Michelle jaló el espeso aire, frustrada. Realmente pensó que encontraría una salida.


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Supo entonces que moriría y, resignada, dejó que su cuerpo se desplomara sobre el cálido suelo. Su mejilla derecha tocó el piso y a su campo visual sólo llegaban las sombras de cientos de chicos reptando, gateando, arrastrándose hacía las salidas.


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  Se había rendido y ahora sólo esperaba la muerte bajo las zapatillas de algún muchacho o ahogada sin oxígeno en su cerebro.


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —Me voy a morir— tartamudeó la chica sentada con el encendedor—, no quiero morirme.


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      Michelle la miró por un segundo decidiendo si valía la pena decirle cualquier mentira para hacerla callar y que dejara de jalar el poco oxígeno que quedaba. Entonces notó el colgante con la letra G que se columpiaba bajo su pecho. Daniela tenía ya la carita llena de hollín y los ojos rojos de tanto humo.


                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        —No morirás, vos…— dijo Michelle en su cabeza y estiró la mano. Quería llegar al mechero, el fuego estaba absorbiendo el último rastro de oxígeno que quedaba. Lo sabía.


                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          En el momento que sus dedos casi lo alcanzaron algo increíble pasó: a lo largo de su espalda sintió un gélido temblor como si alguien hubiera deslizado un cubo de hielo sobre ella. Su aliento tibio formó un espeso vapor y sus poros se erizaron como en aquellas noches de invierno que ya nunca viviría.


                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            No podía ignorarlo más: sentía frío, un frío inmenso que convertía aquel oscuro horno en una congelante nevera. Cayó de nuevo aterrada por sus sensaciones. Ignoraba si así se sentía la Muerte cuando ésta se encuentra cerca. No sabía si su pulso había bajado al grado de no sentir más el espeso calor que envolvía a Cromañón sustituyéndolo con el frío.


                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              De repente su nublada visión pareció jugarle una broma. Advirtió, iluminado únicamente por el resplandor del mechero, lo que parecía ser un hombre pequeño que era claramente diferente al resto de los agonizantes muchachos. Caminaba despreocupado, como si diera un paseo en el parque o como si ese tipo de tragedias fuera cosa de todos los días. No tenía ningún síntoma de intoxicación y se acercaba a algunos chicos tocándolos suavemente en la nuca o en la frente. Con ello un leve vapor salía de sus cabellos y sus cuerpos se dormían o se desplomaban sobre el suelo. No hacía falta mayores explicaciones: aquel pequeño hombre era el encargado de llevarse a los chicos que morían; era la Muerte que tanto temía.


                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                Después de unos segundos, que a Michelle le parecieron horas, se acercó lo suficiente para que le viera claramente: era un muchacho, no mayor que Jacobo o ella, tenía el cabello largo recogido en una coleta y usaba pantalones de mezclilla. Una oscura gabardina cubría el resto de su atuendo pero Michelle pudo distinguir lo que parecía ser el logotipo de Pink Floyd asomándose debajo de ella.


                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  No quería que la descubriera pero, en sus intentos involuntarios por inhalar, el humo la atragantó y exhaló tosiendo el terror que sentía. Fue en ese instante que el muchacho la notó. Se quedó mirándola por unos segundos como sorprendido de que lo notara. Por un instante su rostro desprendió un dejo de incredulidad hasta que una pequeña mueca apareció en él. Sí, era una mueca, no una sonrisa ni nada que se le pareciera; sin embargo parecía darle gracia que Michelle estuviera ahí, frente a él. Entonces avanzó hacia ella.


                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    La chica cerró los ojos apretándolos lo más que pudo. Sabía que iba por ella y entendió que había llegado su hora. Pensó en Mamá Gloria y en Romina, pensó en Jacobo y todo lo que se habían callado. Su cerebro se apagaba ante el humo tan espeso, demasiado denso para seguir soportándolo. Moriría. Y la imagen de Certeza frente a ella le agitaba la mano, despidiéndose.


                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      ¡Flash!
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    RALPH Y HIROKI

  


  Cuando Ralph era niño su mamá le dijo que era un valiente león, tan valiente que enfrentó enormes cucarachas, arañas patonas e incluso un enorme ratón que salió de detrás de la estufa. Era el héroe de mamá y el hombre de la casa, y eso es mucha responsabilidad para un pequeño de siete años. Con el paso del tiempo, Ralph se convirtió en un león adolescente y los leones adolescentes, como bien sabe quien ve el Discovery Channel, son muy rebeldes. Aun así seguía siendo el león de mamá: feroz, larguirucho y, por supuesto, muy valiente.


  
    Todo eso cambió el día del accidente. Fue la primera vez que Ralph tuvo miedo y cuando empezó aquella horrible sensación de estar atrapado entre el temor y el orgullo del, hasta entonces, valiente león; un héroe con miedo no sirve de nada, pensaba.


    
      Y al joven león lo asustaban dos cosas: una era el timbre del teléfono; la otra, quedarse dormido.


      
        Estiraba los días hasta la última hebra con la esperanza de que mágicamente aprendiera a no dormir. Sin embargo, al final, siempre sucumbía al estupor de su cansancio. Dormir significaba soñar y desde el día del accidente los sueños eran como rocas pesadísimas que se amontonaban una sobre otra desgajando la historia de las historias. Esos sueños lo aterraban, lo consumían.


        
          Los llamaba Escapes, no porque fueran una huida, sino porque una mañana, al despertar, decidió que así siempre se habían llamado. Escapaba en la noche, mientras soñaba, y casi siempre comenzaba como un inofensivo ensueño que luego lo llevaba a recuerdos de un pasado escondido en la inexplicable sensación de vivir la vida de otro. Al Escapar soñaba los recuerdos de otra persona, de alguien que ya no existía, de alguien que alguna vez fue.


          
            Pero el Escape era sólo uno de sus dos grandes miedos, uno que conocía tanto que podría recitarlo de memoria. Al otro vivía esperándolo y sabía que cuando el teléfono sonara, todo cambiaría.


            
              Esa noche sus dos miedos se juntaron cuando el teléfono empezó a timbrar en medio de su Escape. Abrió los ojos, aterrado, y su cerebro no lograba decidir si deseaba seguir en el sueño o agradecía que lo hubieran despertado. Y es que llevaba varios años teniendo la misma pesadilla en donde los recuerdos del accidente lo llevaban desde una colina hasta una muralla de espaldas.


              
                Conocía aquella pesadilla de memoria: bajaba corriendo la colina alejándose del accidente y volviéndose de vez en vez para cerciorarse que los fierros retorcidos y el cadáver de mamá quedaran atrás. De pronto, sin que nada lo avisara, se daba de narices con una muralla de espaldas que contemplaba un desfile que él no alcanzaba a ver. A continuación, el muro de espaldas se ondulaba como una marea descubriendo entre sus olas el desfile de unos seres con jorobas de troncos espinosos. La gente gritaba, vitoreaba y lloraba mientras la muralla de espaldas se deformaba nuevamente y desaparecía en la nada.


                
                  Entonces salía corriendo con el corazón destrozado. En su carrera se topaba con un hombre moreno al que creía conocer; el hombre le gritaba y lo agarraba del cuello de la camisa. ¡Maldito traidor!, le decía en medio de su llanto; lo soltaba y caía de rodillas sobre el arenoso e hirviente suelo. ¡Te odio!, lo escuchaba gemir y Ralph se arrastraba apartándose de él. Quería morir.


                  
                    Fue en ese punto que el teléfono llamó pero Ralph no respondió.


                    
                      Agradecía haber sido despertado pero no planeaba enfrentarse a la voz tras la bocina. El teléfono calló entonces y, después de unos minutos, volvió a sonar. Resignado, caminó al baño donde abrió la corriente de agua y juntó en sus manos una buena dosis que se echó al rostro entumecido aún por el Escape.


                      
                        Alzó la mirada y se descubrió en el espejo. Tenía la cabeza rapada por no merecer la melena del león, la barba de tres días lo hacía lucir mayor a sus 21 años y los ojos reducidos marcaban sus insomnios. El león asustado del otro lado del espejo lo miraba con desprecio.


                        
                          —Feliz año nuevo, imbécil.— Se dijo entre dientes.


                          
                            No tenía mucho de qué sentirse orgulloso. El gran y valiente león no era más que un pobre cachorrito acorralado por los depredadores que buscaban cazarlo. No recordaba cuánto tiempo se había escondido y en cuántos lugares lo había hecho. Lo bueno de Londres era que permitía mudarse cada cierto tiempo sin la posibilidad de repetir un escondite por décadas, y eso es una gran noticia para quien quiere esconderse. Esas eran las instrucciones de la Muerte: mantente tranquilo y no llames la atención, procura mudarte de vez en cuando por si algún caído te encuentra. Y espera, cuando el momento llegue, tu teléfono sonará.


                            
                              ¡El teléfono!, no podía seguir ignorándolo. Regresó a la habitación y, de mala gana, levantó el auricular y contestó con voz pastosa.


                              
                                —Hola— comenzó.


                                
                                  —Ralph, soy yo, Ricardo— dijo Linares en un inglés machacado.


                                  
                                    —Lo escucho— soltó con el ánimo de aquel que anticipa una mala noticia.


                                    
                                      —Ha acabado.


                                      
                                        —¡Grandioso!— exclamó, sarcástico.


                                        
                                          —Nunca ha sido tan importante que te mantengas sereno: estamos muy cerca.


                                          
                                            —No se preocupe, Padre, será difícil pero creo que puedo controlar mi emoción— siguió en tono burlón—. ¿Y ahora?


                                            
                                              —Reunirnos. Hiroki ya está aquí, llegó esta tarde. Te estoy enviando tu boleto para Madrid y de ahí a Bilbao, él te recibirá en el aeropuerto mañana temprano para traerte a Donostia. No tenemos noticias de los caídos, así que deberán mantenerse atentos y tranquilos. No queremos advertirles. Una vez ella empiece a Escapar, no tardarán en cazarlos.


                                              
                                                —¿Ella?


                                                
                                                  —Sí, al parecer es una chica.


                                                  
                                                    —Eso no lo veía venir.


                                                    
                                                      —Te esperamos mañana. No pierdas el vuelo y, por favor, mantente sereno— colgó.


                                                      
                                                        
                                                      


                                                      ◆◆◆


                                                      
                                                        Ralph se sentó cerca del ala izquierda a un lado del pasillo. Lejano a sus deseos del día anterior, planeó dormir durante el viaje a Madrid aunque eso significara correr el riesgo de despertar gritando mientras volaba sobre el océano. Desde aquella llamada entendió que debía reorganizar su jerarquía de miedos. ¿Qué más podía pasar?, ¿despertar gritando de horror y asustar a la señora que parecía vomitada por Hello Kitty que se sentaba a su lado? Correría el riesgo.


                                                        
                                                          Durante la rutina de seguridad, mientras se ponía el cinturón, sintió una presencia. Fue como si una corriente de aire cálido le tocara la piel y dijera suavemente su nombre. Alzó la mirada y descubrió que la azafata lo miraba pícaramente; le sonrió. Jamás se acostumbraría a que los de su especie se sintieran unos a los otros. Personas como él andaban en la calle como cualquier transeúnte sin forma alguna de diferenciarlos de quienes no Escapaban. Se topaba con ellos en bares, en los elevadores y en vuelos de la British Airlines. Eran más de lo que él se imaginaba; un verdadero ejército. Sonrió ante lo irónico de encontrarse a una de su especie en un avión, tal vez se reencontrarían en el futuro, volando sin necesidad de turbinas, pilotos e instrucciones de seguridad.


                                                          
                                                            Poco después del despegue la chica se le acercó, se inclinó sobre su oído y le susurró: debes ser menos obvio, es peligroso. Luego se alejó meneando las caderas coquetamente. Ahora sabía que debía calmarse si quería llegar sin sobresaltos a Donostia. Qué bueno que fue la azafata quien lo sintió y no uno de esos inoportunos y estorbosos caídos.


                                                            
                                                              Empezó a desarrollar la habilidad de sentir a los otros después del accidente, cuando la Muerte lo encontró cuatro años atrás junto al cuerpo de mamá. Chocaron contra un camión de materiales de construcción mientras peleaban porque Ralph quería un tatuaje y a Marian, su madre, no le parecía la idea. En un cruce, las palabrotas que Ralph le gritó la distrajeron y no alcanzó a ver el disco de Stop. Una camioneta blanca, cargada de material de construcción, embistió el automóvil en la portezuela de Marian. Ralph no supo qué le destruyó más, si la imagen de su madre muerta al instante, atravesada por una viga de metal en la garganta, o la de aquel muchacho de cabello ensortijado que llevaba el frío con él.


                                                              
                                                                Al día siguiente, en el hospital, la Muerte se apareció junto a su cama, lo reclutó e incitó a Escapar. Descubrió que a partir de ese día su vida cambiaría y los caídos lo cazarían. Ralph jamás se haría un tatuaje.


                                                                
                                                                  A su llegada al aeropuerto de Bilbao, después de transbordar en Madrid, buscó con la mirada a Hiroki quien seguramente había cambiado mucho desde la vez que se conocieron, dos años atrás. En aquel momento la Muerte los reunió en la parroquia de Ayete para que se conocieran y no tuviera que repetir la perorata de seguridad que Linares les entregó en una libreta roja llena de tachaduras y manchas de borrador. En aquella ocasión no pudieron hablar entre ellos porque Hiroki no hablaba inglés y él menos japonés. Se conformaron con cruzar sus miradas de vez en vez iniciando un simpático entendimiento entre seres especiales y únicos.


                                                                  
                                                                    Luego de unos minutos, en los que le costó hallar su equipaje en las bandas del aeropuerto, encontró a Hiroki sosteniendo un pizarrón rojo de juguete con la palabra Dawson escrito en él acompañado de una carita feliz. Ralph tornó los ojos.


                                                                    
                                                                         —¡Ralph-Senpai, llegaste!— dijo dando brincos con una inmensa sonrisa.


                                                                      
                                                                        Su atuendo era increíble, ¿cómo había logrado esconderse? Usaba una camiseta de Metallica, chamarra felpuda y pantalones anaranjados. Si alguien quisiera matarlo no erraría el blanco ni por equivocación. Desde la última vez que lo vio Hiroki no había estirado de estatura, inclusive lo notaba más pequeñito; sin embargo no estaba tan flacucho e inofensivo como dos años atrás. De hecho parecía estar en mucha mejor forma que él y su flácida barriga, como si hubiera entrenado en un gimnasio mientras Ralph pasaba las tardes en los pubs cercanos al departamento donde se escondía. Por otro lado, Hiroki se había aplicado en sus clases: su inglés era liviano y fluido aunque con un marcado acento oriental.


                                                                        
                                                                          Mientras caminaban a la salida, Hiroki le decía una y otra vez lo poco que sabía.


                                                                          
                                                                            —¡Es una chica, el guerrero es una chica!— repetía emocionado.


                                                                            
                                                                              Para Ralph, sea hombre o mujer, el guerrero representaba el inicio del fin. No entendía a Hiroki y su terco optimismo. Pensaba que cualquiera que hubiera Escapado no podría sonreír.


                                                                              
                                                                                Un cómodo Volkswagen Passat los esperaba en el estacionamiento del aeropuerto. Debían manejar un par de horas para llegar a la lluviosa, fría y gris San Sebastián y reencontrarse con los otros chicos de la parroquia, con Linares y, claro, con la Muerte y su actitud de sabelotodo que lo hacía tan insoportable.


                                                                                
                                                                                  —¿La conoces ya?— preguntó al ver que las palabras estaban a punto de salir disparadas de la boca de Hiroki.


                                                                                  
                                                                                    —No, aún no. Linares dice que por ahora no se le puede reclutar porque está en el hospital. Una especie de coma o algo parecido. Apareció en un incendio, en Argentina, en el que hubo muchos muertos.


                                                                                    
                                                                                      —¿Más muertos?— repitió sonriendo.


                                                                                      
                                                                                        —Sabes bien que no es su culpa.


                                                                                        
                                                                                          —No, pero tampoco hizo nada para evitarlo. No hacer nada es también una decisión.


                                                                                          
                                                                                            La sonrisa de Hiroki desapareció. Apachurró el volante con las manos y mantuvo los ojos en la carretera. Sabía que Ralph tenía razón pero pensaba que había un motivo para todo ello. Él también había tenido recuerdos que le decían poco a poco, día a día, quién era. Para él, encontrarse en la calle a los suyos que lo saludaban con una sonrisa era una muestra de estar en el buen camino. Para Ralph, en cambio, parecía ser lo opuesto: su naturaleza lo apartaba de los demás y se sentía más solo que nadie.


                                                                                            
                                                                                              Llegaron a Donostia-San Sebastián en menos de hora y media. Linares los esperaba en las escalinatas que llevaban al atrio de la casona que colindaba con la parroquia de Ayete. Al bajar del Passat, Linares se acercó y los abrazó en conjunto. La cercanía sofocó a Ralph.


                                                                                              
                                                                                                —¡Todo está pasando!— dijo emocionado—. Lamentablemente sigue en coma y probablemente no despertará en un tiempo, pero tengo fe: pronto la tendremos con nosotros.


                                                                                                
                                                                                                  —¿Y si muere?— preguntó Ralph con la peor de las intenciones.


                                                                                                  
                                                                                                    —Es imposible, ella es nuestra única esperanza— continuó Hiroki—, es la guerrera.


                                                                                                    
                                                                                                      —¿Qué tal si decide morir al enterarse de todo este asunto?, todo se iría al demonio.


                                                                                                      
                                                                                                        —Ralph…— suplicó Linares.


                                                                                                        
                                                                                                          Siempre había tenido cierta lástima por el chico. El joven león había sufrido mucho en su corta vida. Sabía que para él, Escapar era doloroso y, aunque no sabía qué cosas venían a su mente cuando la memoria lo torturaba, estaba seguro que su proceso era más complicado que el de Hiroki.


                                                                                                          
                                                                                                            Cuando Linares lo conoció, Benassi le confesó que Ralph era diferente. Que a diferencia de los otros dos, él tenía razones para rechazar sus recuerdos y no querer Escapar. Linares aún no comprendía a qué se refería pero confiaba en que el tiempo lo aclarara.


                                                                                                            
                                                                                                              —Será mejor que entremos— siguió luego de unos momentos, invitándolos a dirigirse a la casona—. Y, por el amor de dios, traten de mantenerse serenos, no queremos que los descubran. Devanshi hizo un cenayuno delicioso para esta noche vieja y no querrán perderse el batido de chocolate que hizo Jaime con las trillizas.


                                                                                                              
                                                                                                                Esa noche celebrarían la llegada del año nuevo. Linares, Ralph, Hiroki y el resto de los chicos de la parroquia también cenayunarían un pavo gordo que Linares encargó se preparara con especias y frutas secas, y que acompañaría a la comida que la bella Devanshi había preparado.


                                                                                                                
                                                                                                                  El mundo entero esperaba un año 2005 lleno de bendiciones y festejaría con desfiles, destapando botellas y mirando al cielo lleno de fuegos pirotécnicos. Sin embargo, a miles de kilómetros de San Sebastián, en la parte más al sur del continente americano, una nación lloraba a los muertos de Cromañón. Para ellos no hubo pirotecnia, ni desfiles, ni botellas vaciándose, sino cientos de zapatillas de adolescentes regadas en el suelo de una discoteca y madres, padres y hermanos buscando entre los cuerpos a sus hijos y hermanos.
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    CAÍN

  


  La Culpa y la Muerte son buenas amigas.


  
    No es fácil aceptar que la gente muere y que, además, lo hace sin qué ni para qué. A veces muere de repente, otras veces tras una larga enfermedad o por una absurda coincidencia. La realidad es que las personas mueren aun si intentan no morir; siempre, hagan lo que hagan, mueren.


    
      Es ahí donde la Culpa entra en escena. La Culpa explica, juzga y castiga, ya para dar alivio a aquella larga espera en un hospital, o para quitarle cargas a los muertos. La Culpa no ve de responsabilidades ni se enreda en largas filas burocráticas. Simplemente busca la explicación más próxima y estira la mano. De esta manera siempre existirán culpables para calmar las penas de aquellos que siguen vivos esperando la muerte.


      
        Es por ello que Cromañón dolió tanto y por tanto tiempo. No hubo suficientes culpas para tantas muertes. La Culpa hizo lo más que pudo. Se deslizó entre los sueños de quienes perdieron a sus hijos, los organizadores del concierto y los sobrevivientes. Reptó por su objetivo orientada por los dedos índices que señalaban, y las marchas de protesta en las calles. Mordió a quién se dejara y por un tiempo pareció que cualquiera podía ser culpable del dolor que buscaba respuestas entre las lágrimas.


        
          Así alcanzó la culpa a Omar Chabán, gerente de Cromañón y principal responsable de la seguridad y el exceso de gente en el concierto. No había forma en la que pudiera eludir la cárcel y la energía de un país que lo señalaba, justamente, como el culpable de tantas vidas perdidas. También se culpó a Callejeros, la banda que tocó esa noche, ya que se dijo que festejaban y alentaban las luces y el humo que enmarcaban su música y que no detuvieron el concierto al ver las bengalas. Por último, la Culpa alcanzó al gobierno que dio permisos de operación a la discoteca y que con su corrupción asesinó a ciento noventa y cuatro muchachos.


          
            Todos ellos fueron culpables, claros o difusos, de las muertes de los chicos que nadie protegió.


            
              Pero el dolor no se fue de los corazones de quienes perdieron a alguien o sobrevivieron al humo y la oscuridad. Nada regresaría a los chicos que perdieron la vida. El rocanrol se encontró herido para siempre en su propia casa, por su propia gente y sus propias armas.


              
                La Culpa no pararía y, con el paso de los días, empezaría a brotar de entre los recuerdos de los sobrevivientes. Los periódicos publicaron los testimonios de aquellos que salieron con aliento suficiente y lograron armar un relato medianamente coherente de lo sucedido: el incendio comenzó cuando el fuego de una bengala alcanzó el techo sintético de la discoteca. A partir de eso todo salió mal: el fuego averió el sistema eléctrico cortando la luz, las puertas no se abrieron a tiempo y los servicios de emergencia tardaron mucho en llegar.


                
                  Se supo que hubo demasiada gente queriendo salir y muy pocas puertas para hacerlo. La salida de emergencia, la que conectaba con el hotel, estuvo cerrada con un candado que nadie supo qué hacía ahí. Por ella intentaron salir muchos chicos que la golpearon hasta que los brazos exhaustos se les cayeron por los costados. Todos se quedaron ahí adentro, a oscuras, atrapados entre la cortina de humo tóxico y las paredes de cemento.


                  
                    Después de eso pasaron larguísimos minutos antes de que las puertas se abrieran y la marea de muchachos cayera desbordada en una espuma grisácea. Al salir no encontraron ambulancias, ni patrullas o el horizonte repleto de luces rojas y azules. En lugar de eso los recibió el asfalto indiferente, como si la gente no muriera dentro.


                    
                      Todo fue confusión. Los chicos y chicas que lograron salir gritaban pidiendo auxilio para aquellos que seguían dentro y, desesperados por no obtener respuesta, entraron de nuevo al lugar con la cara y manos cubiertas de hollín. Héroes y heroínas que usaron las camisetas como máscaras antigases y sus espaldas como camillas. Muchos sirvieron de guías de turistas a los paramédicos dentro del oscuro Cromañón, algunos otros robaron de las ambulancias tanques de oxígeno sin saber siquiera usarlos pero con la fe de que sus ganas les mostraría cómo. Entre vuelta y vuelta se sentaban en la acera, exhaustos, para ponerse nuevamente en pie y regresar a las fauces de su peor pesadilla por un sobreviviente más.


                      
                        Ya muy entrada la madrugada, luego de varias horas, cientos de cuerpos se enfilaban en las calles llenas de ambulancias, tanques de oxígeno vacíos y muchísimas lágrimas. Fue con ello con lo que se toparon los padres que acudieron a buscar a sus hijos. Muchos de ellos se enteraron por la televisión, a otros les llamaron por teléfono y un tanto más simplemente se despertaron en la madrugada sabiendo que algo andaba mal, que debían ponerse en pie e ir por ellos.


                        
                          Al final se contaron ciento noventa y cuatro muertes. Demasiados chicos que no llegaron a casa y demasiadas zapatillas sin dueño que se convertirían en el emblema de las marchas que exigían justicia para los pibes de Cromañón, aquellos a los que no se supo cuidar: la diosa Culpa buscaba a sus súbditos.


                          
                            Las semanas siguientes todo fue dolor para los sobrevivientes que luchaban por arrancarse las memorias de donde se había grabado la oscuridad, los gritos y el calor. Algunos de ellos despertaron enredados en los tubos de terapia intensiva y les contó la televisión la historia que ellos vivieron desde adentro: sus parejas, amigos y compañeros de clases murieron dejando los pulmones en la discoteca que se incendió por una bengala; todo había cambiado en unos cuantos minutos y nada volvería a ser igual.


                            
                              Michelle Peretti fue una de las personas que despertaron conectadas a un respirador. Durante el tiempo que durmió, mamá Gloria no se alejó de ella. Consiguió que la trasladaran a un cuarto individual que le permitiría estar a su lado y usó las semanas de angustia para jalar con las manos todas aquellas culpas que nadie le había dado. La Culpa cayó sobre Gloria en forma de interminables y absurdos reclamos: no debió dejar ir a una niña de 17 años a un concierto; debió saber que algo malo pasaría; no debió consentir la amistad con Jacobo; no debió fomentar su gusto por el rock.


                              
                                Pero fue inevitable que el rock la encontrara.


                                
                                  Cuando mamá Gloria descubrió que estaba embarazada vomitó por veinte minutos sin poder decidir si era por el embarazo o por el terror de crecer a un hijo sola. Sabía que el bebé no conocería a su padre, César, amante del rock británico muerto antes de que siquiera pateara su vientre. De hecho, al nacer la pequeña, decidió llamarla Michelle por la canción favorita de César, una melodía melosa de The Beatles que sonaba en el automóvil cuando le pidió matrimonio. Al poco tiempo de ello, cuando mamá Gloria tenía unas semanas de embarazo, César murió en un accidente en el levantamiento de un hotel en el centro de Buenos Aires.


                                  
                                    Apenas caminó Michelle, halló los discos que César dejó y que mamá Gloria conservó para recordarlo. La niñita de rizos tupidos y rostro salpicado se adentró desde los cuatro años al deleite de los riffs de Eddie Van Halen y la virulenta voz de David Bowie, primero por saber que eran de papá y después porque las guitarras le causaban cosquillas y los tambores brincos en el pecho. Buscó entonces cosas nuevas a las que papá ofrecía y así se enamoró a los cinco años de Axl Rose, lloró por una semana por Kurt Cobain, a los siete, e hizo un berrinche a los diez para que mamá Gloria le comprara el OK Computer de Radiohead. Fue hasta los trece que le dio una oportunidad al rock argentino con el que se topó, curiosamente, después de escuchar a Caifanes, una banda mexicana con ínfulas de The Cure de inicios de los noventas. En el 2003, cuando escuchó por primera vez a Callejeros, torció la boca resignada a escuchar a una banda más que, según ella, copiaba a los Redondos.


                                    
                                      Por eso a mamá Gloria le sorprendió que quisiera ir a verlos en año nuevo. Accedió a darle permiso porque Jacobo iría con ella pero nunca imaginó que la siguiente vez que la vería sería conectada a un respirador artificial. Le había fallado. La Culpa le inundó el alma.


                                      
                                        Entonces algo extraño sucedió. Michelle despertó una mañana de finales de enero sin ninguna secuela o dolor, salvo por la aparente incapacidad de hablar y de recordar cómo había salido del incendio. Mamá Gloria le contó lo que había pasado: desde la bengala encendida hasta encontrarla en una lista del sanatorio Mitre. Incluso le contó que mientras dormía recibió la visita de una muchacha, llamada Daniela, que aseguraba que Michelle le salvó la vida.


                                        
                                          Se presentó un día que mamá Gloría miraba la televisión sin prestarle atención como esperando que un comercial de detergente despertara a su hija con su poder arranca grasa. Daniela narró en un sollozo prolongado cómo Michelle la sacó del incendio guiándola en la oscuridad hasta la salida y dejándola junto a una ambulancia que acababa de llegar. Dijo que, en lugar de quedarse a salvo con ella, regresó hasta el incendio por más sobrevivientes. Cuando acabó su relato, le acarició tiernamente el cabello y se retiró agradeciendo emocionada.


                                          
                                            Para Michelle, aquella historia no significaba nada; tan sólo era una más de su colección de lagunas mentales. Conocerla sólo consiguió hacerla sentir profundamente culpable. Sabrá dios cuántas personas sacó aquella noche de la discoteca pero no pudo hacer nada por el único que le importaba de verdad.


                                            
                                              Jacobo murió en Cromañón y se llevó con él todo lo que Michelle pudo haber sido. Pasó tan rápido que era imposible hacerse a la idea de que no existiera un botón mágico como en el PlayStation para reiniciar el juego. Nunca más lo vería. No pudo ir a su funeral. Jamás volvería a hablar por teléfono hasta el amanecer ni abrir la ventana para dejarle entrar a su habitación. La semana más feliz de su vida se había terminado de golpe, como el tajo de una guadaña que sega el trigo.


                                              
                                                Una noche antes de abandonar el hospital, mamá Gloria se retiró para tener todo listo para el regreso de Michelle a casa. Fue la primera noche que pasó sola desde que despertó tres días atrás. Había guardado silencio escondida tras la sombra amarga de la pérdida. Se hundió entonces en la oscuridad sólo rota por la tenue luz que entraba por la ventana y que tocaba suavemente la blanca pared. De vez en vez una enfermera entraba para revisarla pero después de las dos de la mañana ya nadie entró. Por primera vez en días se encontró completamente sola.


                                                
                                                  Entonces lloró. Lloró salpicando de mocos las sábanas y de sollozos la habitación. Impotente, tomó la almohada y se la llevó a la cara. Gritó entonces con todas sus fuerzas el nombre de Jacobo pero apenas salió un mugido distorsionado de entre el relleno y el trapo blanco de la almohada.


                                                  
                                                    —No sufrió tanto— dijo de repente una voz seca en el rincón de la habitación.


                                                    
                                                      Levantó la mirada y encontró al muchacho de cabello ensortijado. Estaba de pie a un lado del halo de luz. Usaba el cabello suelto y apoyaba uno de sus zapatos en la pared. Hasta ese momento no había notado el descenso de temperatura, pero entonces fue claro y distinto como cuando se reconoce la carretera después de un banco de niebla. El cuarto se convirtió en un congelador y un gemido en forma de vapor salió de su boca. Descubrió sus dientes tiritando sin saber si era por frío o terror. De pronto la más extraña sensación le asaltó el pecho como el aire frío que respiraba. Apretó los ojos enchumbando las lágrimas en sus órbitas y se cubrió con la sábana como si ésta pudiera protegerla.


                                                      
                                                        ¡Dios mío!, no, por favor, que se vaya, rogó en sus pensamientos a un dios que nunca había llamado. Era él, aquel muchacho que estuvo en el incendio. Era la Muerte que ahora venía por ella.


                                                        
                                                          —Quizás sea buena idea que hablaras conmigo— siguió el joven avanzando lentamente hacía ella—. Al fin y al cabo ya sabes que si viniera por ti no andaría con rodeos. No lo hice con ninguno de los chicos de la discoteca ni con, ¿cómo era?, ¿Jacobo?


                                                          
                                                            Notó entonces un pinchazo de ira en el estómago. Quería levantarse y patearle la entrepierna. No podía permitirle hablar de Jacobo ni burlarse de su muerte. Se quitó la sábana de la cara y lo fusiló con los ojos de los que aún colgaban las lágrimas más espesas del mundo.


                                                            
                                                              —Logré que miraras. Vamos avanzando— dijo complacido.


                                                              
                                                                Hablaba un español diferente. Su acento parecía sacado del doblaje mexicano de algún programa de televisión estadounidense.


                                                                
                                                                  —Vaya que has tenido suerte. Tardé muchísimo en encontrarte— siguió—. Lamento que tantas personas murieran en el proceso; una verdadera tragedia. Pero aquí estamos, de nuevo, haciendo lo que tenemos que hacer.


                                                                  
                                                                    Hablaba muy tranquilo pero sin detenerse y a Michelle le dio la impresión de que no era la primera vez recitaba aquel discurso. Después de rodear la cama, se quedó un par de minutos callado hasta que Michelle rompió su silencio de semanas:


                                                                    
                                                                      —¿Quién sos?— soltó en un hilo de voz.


                                                                      
                                                                        —¡Y ahora logré que hablaras!, ¡qué maravilla!— hizo una pausa con un gesto triunfante y sacó de sus pantalones una cajetilla de Marlboro. Tomó un cigarrillo y lo encendió con un mechero plateado, luego dio una calada y notó la mirada escandalizada de la chica—. ¿Lo reconoces? Lo saqué de Cromañón. Ese día no era el indicado para encontrarnos, había mucha gente y mucho trabajo… y primero debías sobrevivir. Me hiciste esperar diez días para encontrarte despierta y sola. Vaya que te gusta el drama.


                                                                        
                                                                          —¿Quién sos?— repitió apretando los dientes.


                                                                          
                                                                            —¿En verdad no me recuerdas?


                                                                            
                                                                              Como respuesta, Michelle sacudió su melena.


                                                                              
                                                                                —Mi nombre es Caín… créeme, todo será más fácil si dices ahora que me recuerdas.


                                                                                
                                                                                  —En el incendio.


                                                                                  
                                                                                    —Hablo de antes— siguió con un brillo ansioso en los ojos—, de mucho antes de eso.


                                                                                    
                                                                                      Michelle alzó las cejas confundida y apretó los labios moviendo la cabeza.


                                                                                      
                                                                                        —No. Lo lamento.


                                                                                        
                                                                                          —Entonces, supongo que tendré que ayudarte a recordar— señaló en un suspiro resignado.


                                                                                          
                                                                                            —Pero… ¿qué se supone que debo recordar?— preguntó con un tambor en el pecho.


                                                                                            
                                                                                              —Eres un ángel, Michelle— soltó por lo bajo.


                                                                                              
                                                                                                Las palabras se despedazaron como sílabas en el aire y Michelle debió atraparlas con una red para cazar mariposas. Cuando tuvo todas las sílabas, las puso en el suelo y miró por turnos, primero la frase y luego el rostro del muchacho, y luego otra vez.


                                                                                                
                                                                                                  Caín se mostró divertido. Seguramente la chica tenía la misma expresión que tendría si hubiera visto un hipopótamo bañándose junto a su cama. La Muerte la vio apretar los labios y después abrirlos como animándose a soltar los sonidos que tenía contenidos en la garganta.


                                                                                                  
                                                                                                    —¿Qué decís?— preguntó en un hilo de voz.


                                                                                                    
                                                                                                      —Eso mismo. Y no un ángel cualquiera: un arcángel, el guerrero; el más poderoso de todos.


                                                                                                      
                                                                                                        —El gu..guerrero— repitió.


                                                                                                        
                                                                                                          —La reencarnación del arcángel Miguel— siguió la Muerte con una serenidad inquietante—. Encarnado en una mujer; debí imaginármelo.


                                                                                                          
                                                                                                            —¿Qué significa eso?— cuestionó alzando las cejas.


                                                                                                            
                                                                                                              —Lo importante es que tienes el temperamento necesario, supongo— siguió ignorando su pregunta—. ¡Estuviste maravillosa en la discoteca!


                                                                                                              
                                                                                                                —Pero, no entiendo, yo no soy creyente…


                                                                                                                
                                                                                                                  —Y no sabes cómo me alegra escuchar eso. Las creencias dependen de quién te las cuente y de lo que le convenga. No tendrás que ir desaprendiendo un montón de mentiras.


                                                                                                                  
                                                                                                                    —¿Y a vos qué te convení?


                                                                                                                    
                                                                                                                      —Por ahora que recuerdes quién eres.


                                                                                                                      
                                                                                                                        —Sé quién soy.


                                                                                                                        
                                                                                                                          —No, por lo que veo no tienes idea de quién eres y de lo que eres capaz de hacer— dijo acercando su cara a la de ella—. Probablemente todo te resulte muy confuso por un tiempo pero, créeme, eres espectacular. Tienes que recordarlo.


                                                                                                                          
                                                                                                                            —¿Tengo que recordar que soy un ángel?, pero ni siquiera sé qué significa eso, ni si me estás tomando el pelo.


                                                                                                                            
                                                                                                                              —Siempre has sabido que hay algo especial en ti, ¿cierto?


                                                                                                                              
                                                                                                                                —Sí, que estoy loca. A veces mamá cree que no lo sé, que no he escuchado lo que los doctores le dicen. Que seguramente desarrollaré algo complicado cuando sea mayor.


                                                                                                                                
                                                                                                                                  —No estás loca, sólo tratas de Escapar.


                                                                                                                                  
                                                                                                                                    Michelle tornó los ojos frustrada.


                                                                                                                                    
                                                                                                                                      —¿Escapar de qué?


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        —De quién te han dicho que eres. Quieres volver a ser quien realmente eres.


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          La chica encogió las piernas y las abrazó contra su pecho. Por unos instantes perdió los ojos en un punto en la pared en donde estaba contenida su vida y sus creencias. Un punto en donde parecía que Cromañón había ocurrido mucho tiempo atrás.


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —¿Por qué… por qué hasta ahora?— cuestionó sin apartar la mirada de su vida que cada vez se hacía más y más pequeña encerrada en el punto en la pared.


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              —Porque no te encontraba— respondió la Muerte—. Yo voy donde la gente muere.


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                —¿Es decir que no habían muerto cientos de personas junto a mí?


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  —No eran necesario tantos. Pero sí, nadie había muerto cerca de ti.


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —¿Hay más como yo?— preguntó, de pronto, como escogiendo la siguiente pregunta de las miles que tenía en una cesta.


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      —Muchos más. Un ejercito completo. Y tres generales.


                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        —Y ahora supongo que yo soy uno de ellos.


                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          —Así es. Y ya que te he encontrado podrán reunirse. Hay muchas cosas que necesitas saber y entender antes de viajar a España donde…


                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            —¿Viajar?— interrumpió—, yo no puedo viajar, mamá…


                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              —Tu madre estará bien. Tú tienes cosas más importantes que hacer, lo has sabido siempre. Sé de ti, de tus desvanecimientos, de tus lagunas mentales; sé que sabes que eres especial e importante. Eso es lo que te llevará a recordar quién eres realmente.


                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                —No quiero irme a ningún lado— sentenció abandonando el punto en la pared y clavando la mirada en la de Caín.


                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  —Sé que no lo recuerdas pero hiciste maravillas en el incendio y eso es sólo una pequeña muestra de tu poder. Tienes que aprender a hacer conscientes esos momentos, provocarlos y explotarlos. Necesitas aprender a sentir el poder en otros y hacerte sentir. Tienes que venir conmigo a España, con tus hermanos. Ahí podrás entrenar y…


                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    —Te digo que no iré a ningún lado.


                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      —No tenemos más que hablar. Te esperaré mañana a la media noche frente la casa de Jacobo. Eso es todo.


                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        —No iré…


                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          Notó el aumento de temperatura al tiempo que el cuarto vacío le llenó las pupilas. Caín había desaparecido entre un humo negro. Entonces recordó a Jacobo disuelto en la oscuridad de Cromañón y, como el hilo de una araña, una lágrima se estiró por su carita. Arrugó la frente y tapó su llanto con las manos.


                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                            Era una ángel desmemoriado y eso explicaba todo. Pero eso no era cierto: las preguntas caían a raudales sobre las sábanas.


                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                              Michelle Peretti era un ángel y debía recordarse.
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    TASSONE

  


  A la mañana siguiente, cuando despertó, chocó con el rostro de mamá Gloria que la examinaba como si resolviera un crucigrama sobre su cara. Al verla despierta sonrió mostrándole los dientes y como ese era el día en el que Michelle dejaría el hospital, empezó a empacar mientras alargaba una aburrida perorata sobre la cantidad de hojas que debía leer si quería entregar a tiempo los trabajos atrasados.


  
    Michelle se perdió más de la mitad. Intentaba acomodar la imagen de Caín junto a la de mamá Gloria que empacaba en el mismo sitio en el que la Muerte apareció tras el humo negro. Parecía increíble que tuvieran algo en común aun si sólo fuera el espacio en una habitación. Se sentó en la cama con la carita hinchada al tiempo que le cayeron encima todas las cosas que dejaría atrás si ese tal Caín resultaba cierto. Como nunca antes deseó estar loca para que Caín fuera una alucinación de su locura. En el fondo sabía que no: la Muerte era real y ella estaba a punto de dejar atrás todo lo que le importaba. Y mamá Gloria sería su más grande pérdida.


    
      Todo estaba explicado: sus desvanecimientos, sus lagunas mentales, todas esas cosas extraordinarias que era capaz de hacer aunque no las recordara. Todo lo explicaba la palabra “Ángel” a pesar de no tener del todo claro lo que eso significaba. Porque claro que sabía de ellos, ¿quién no?, pero lo que sabía parecía sacado de un cuento infantil: seres parecidos a las personas pero con alas en la espalda, bellos y luminosos como luciérnagas y de una bondad infinita, creados por algún tipo de dios para el cuidado de las personas a las que acompañaban durante toda su vida, como guardianes. Parecía el cuento que se cuenta para que se acaben las preguntas, como Santa Clos o el conejo de pascua. Concluyó, de manera lógica, que lo que sabía debía ser mentira.


      
        Sabía poco sobre dioses y ángeles y, de algún modo, Michelle lo agradecía. De pequeña nunca entendió por qué sus compañeritos eran obligados a despertar los domingos muy temprano para ir a aquel lugar de grandes torres con campanas o por qué el cementerio donde visitaban a papá estaba lleno de figuras de personas en poses dolorosas y cruces, muchas cruces.


        
          Fue hasta los 7 años que descubrió que muchas cosas de la vida estaban ordenadas en la creencia de la existencia de un dios bondadoso que todo lo podía. A ese dios le gustaba pedirle cosas a la gente, cosas raras, algunas, incluso, absurdas o peligrosas. Entendió que mamá Gloria no creía en la existencia de ese dios y que a propósito jamás le hablo de él como tampoco lo hizo de algún gordito barbón que regala juguetes en navidad.


          
            Con tan poca información, Michelle se vio obligada a confiar en las palabras de Caín con todo y su tétrico trabajo. El muchacho de cabello ensortijado y acento cuidado era igual de confuso para ella. Era la Muerte y era un muchacho. Provocaba frío y aparecía y desaparecía. Y se llamaba Caín, como el del documental que una tarde vio en el Discovery Channel sobre la Biblia y las llamadas escrituras. En el documental se contaba la historia de dos hermanos, Caín y Abel, en la que el primero mataba al segundo por envidia. Su dios, que de alguna manera mantenía estrecho contacto con los dos hermanos, aceptaba complacido los regalos de Abel, el hermano más pequeño, mientras desvaloraba los regalos de Caín. Después de un tiempo, Caín se hartó de tanto desprestigio y en un arranque de ira mató a su hermano menor con la quijada de un buey. Michelle recordó que en ese momento cambió el canal. Se sintió la chica más bruta del planeta.


            
              —Sé que no querés hablar— soltó mamá Gloria interrumpiendo sus pensamientos—. Y estaba pensando que te tomés unos días para regresar a la escuela.


              
                —Mamá, ¿oraste por mí?— preguntó Michelle, de repente, como jalada por una cuerda.


                
                  Mamá Gloria soltó el cepillo de dientes que sostenía en la mano y por unos segundos se quedó pasmada con la boca abierta. Michelle decidió hablar después de días de silencio y lo hacía con una pregunta que le estrujó el corazón.


                  
                    Al tercer día después de Cromañón, mamá Gloria cayó de rodillas junto a la cama de hospital, alzó la mirada al cielo y oró por primera vez en 17 años. Se dirigió al dios que había olvidado por la muerte de su esposo y le propuso una tregua a cambio de tener de nuevo a su hija con ella. Cuando Michelle le preguntó si había orado, mamá Gloria lo tomó como el recordatorio de aquel dios que jamás dejaba pasar la oportunidad de ser recordado.


                    
                      —Claro que oré por vos— respondió en un hilo de voz—. Oré por vos tantas veces como minutos tuvieron los días. Olvidate, estabas muerta. Nadie se esperaba que despertaras. Y lo hiciste, mi amor, lo hiciste.


                      
                        —Pero no creés en dios.


                        
                          —Sí pero, sabés, vos sos lo más importante para mí, sos la razón de mi vida y sin vos me moriría. Pero dios te trajo de vuelta. Y ahora te permite hablar. Tenerte, aquí, conmigo, es un milagro y la mayor muestra de que estaba equivocada. Dios me concedió tenerte por el resto de mi vida.


                          
                            —¡Dejó que esto sucediera!— murmuró endureciendo las facciones.


                            
                              Mamá Gloria alargó la mano derecha y acarició la mejilla llena de pecas. A Michelle se le escaparon las lágrimas a borbotones y apachurró el rostro apretando las pecas una contra otra.


                              
                                —¡Está muerto, mamá!, ¡Jacobo!— soltó con los mocos llenándole la cara—. Ninguna oración lo traerá de vuelta. Se fue para siempre y ese dios lo permitió.


                                
                                  Mamá Gloria la abrazó. Michelle mojó con lágrimas su camisa mientras se perdía sobre su hombro derecho. Era un llanto de esos que no dejan hablar, que sofocan y cierran la garganta. Esos en los que el alma se queda colgando entre el estómago y la boca. Ahí se quedaron, Michelle y mama Gloria, hasta que la última lágrima salió de sus ojos.


                                  
                                    
                                  


                                  ◆◆◆


                                  
                                    Cuando dejaron la habitación, mamá Gloria se detuvo unos momentos a terminar los trámites del alta médica, pagar adeudos y escuchar nuevamente la algarabía de algunos médicos y enfermeras que siguieron el caso muy de cerca. Cromañón seguiría siendo delicado durante años y el saber de historias de supervivencia como la de Michelle ponía a los involucrados en un lugar un poquito más feliz.


                                    
                                      Mientras esperaba, Michelle echó un vistazo a su alrededor como buscando algo que la conectara de nuevo con el mundo. A ella, a la que una noche antes le dijeron que era un ángel, la vida le había cambiado por completo y quería comprobar si el mundo, en efecto, era diferente a lo que recordaba. Quizá los colores se verían distintos o la gente caminaría de manos. Pero al parecer todo se veía exactamente igual que antes. Cromañón cambió el mundo de muchos mas no sus texturas, sus colores y rutina.


                                      
                                        De repente Michelle sintió una mirada que la atravesó. La sensación fue tan clara que hubiera jurado que alguien la llamó en voz alta. Buscó con los ojos hasta que estos encontraron a un anciano en silla de ruedas con una boina azul que la miraba fijamente. Se notaba cansado y enfermo y su barba canosa se distorsionó en una sonrisa al notar que la muchacha le regresaba la mirada. A Michelle le pareció extrañamente familiar, como si fuera un tío lejano de esos que mamá Gloria no frecuentaba. Luego un enfermero llegó y se llevó al anciano. A Michelle se le estrujó el estómago.


                                        
                                          No pudo evitar recordar a Caín hablándole de esas cosas extrañas que sólo a ella le pasaban, sin embargo, el que un anciano la mirara y que ella lo reconociera era algo totalmente nuevo. Se preguntó si era eso parte de empezar a recordar o la confirmación que, a pesar que nadie más lo notara, su mundo sí había cambiado.


                                          
                                            Un rato después, mientras viajaban a casa, Michelle apoyó la frente contra el cristal del automóvil. A ambos lados del camino se sucedían carteles y mantas de protesta por la tragedia de Cromañón. Todos con la imagen de zapatillas que colgaban de las agujetas encabezando el lema “Que no se repita”. Parecía que todo era Cromañón en Buenos Aires; como si todos hubieran perdido a alguien.


                                            
                                              Tardaron casi veinte minutos en llegar a su barrio. Una retahíla de arbolitos los recibió antes de que mamá Gloria girara a la derecha para llegar a casa. Michelle sintió una opresión en el pecho al notar el gran árbol que daba a su ventana. Jacobo vino irremediablemente a su mente tambaleándose en sus ramas y lanzando piedrecitas al cristal, ávido de mirarse en sus ojos.


                                              
                                                Romina seguía allá. Se sabían amadas y no hicieron mucho alboroto al toparse en las escaleras. La gata la quería y Michelle a ella; eso era lo único que importaba. Su habitación parecía estar idéntica a como la dejó la tarde que salió para el concierto. Apenas soltó la maleta, se echó en la cama y se quitó las zapatillas empujándolas con las puntas de pies. Encogió las piernas abrazándolas y dio media vuelta. Buscó con la nariz el olor del perfume de Jacobo pero era inútil, ya no estaba ahí. Todo había cambiado.


                                                
                                                  A continuación, se puso de pie, se dirigió a la pared y, con calma, retiró los unicornios que la adornaban. Ya no los necesitaba más. Certeza, la pequeña niña de trenzas y chupete, se había ido de nuevo y esta vez sería para siempre. No había unicornio alguno que la trajera de vuelta, ni lápiz de color que pudiera dibujarla. A partir de Cromañón y de Caín, los unicornios no podrían salvarla.


                                                  
                                                    Cuando acabó con los dibujos de la pared, subió a su cama y se paró de puntillas para hacer lo propio con los que colgaban del techo. Esos unicornios eran los más importantes. Entre ellos estaba Lioth y todos los que le relinchaban dándole los buenos días. Mientras los bajaba, un destello verde se coló por el rabillo de su ojo derecho. La lucecillas del ordenador parpadeaban. Confundida se acercó a él y movió el ratón. Entonces el aparato mostró en la pantalla un puñado de ventanas abiertas.


                                                    
                                                      Dedujo entonces que, mientras ella estaba en el hospital, Caín había entrado a su habitación y revisado su ordenador. Y no sólo el ordenador. Ya alerta notó todo lo que no estaba en donde se suponía debía estar: los lápices de colores estaban sobre el escritorio y no en la repisa, los cajones, en un orden diferente, y la ropa, un tanto desordenada como si alguien la hubiera revuelto y tratado torpemente de acomodarla.


                                                      
                                                        Un pensamiento la inundó de repente. Corrió hacía su armario y, parada en la punta de sus pies, buscó en la repisa más alta hasta que las yemas de sus dedos tocaron una dura madera. Arañándola, la atrajo hasta poder tomarla con la mano. Era una caja de madera que mamá Gloria le regaló a los cinco años en donde conservó desde entonces todos sus tesoros: el primer unicornio dibujado, una moneda de los setentas, el anillo de piedrecitas blancas que Pedrito Aspe le regaló en cuarto grado, el escudo de la camiseta de Crespo y las bolsas vacías de los bocadillos que Jacobo llevó para la navidad pasada.


                                                        
                                                          Nerviosa, abrió la caja y la revisó: todo estaba en orden. Caín no se había llevado nada.


                                                          
                                                            Se sentó en la cama con la caja de madera abierta sobre el regazo. Había pasado mucho tiempo desde que vio aquellos objetos reunidos. Con cariño, palpó el escudo bordado del River Plate y planchó con los dedos las bolsas de frituras. Cogió después el cofrecito azul del anillo de piedrecitas blancas y lo abrió. Recordaba el anillo más grande, era tan pequeño que seguramente sólo entraría en su meñique. Tiró de la esponja donde se encontraba sujeto pero el anillo no cedió y terminó arrancando la esponja aterciopelada que se unía al cofre. El cofre quedó desnudo, sin la esponja, y notó al fondo de éste una pequeña escritura que no había visto hasta entonces: Tassone, se leía. Michelle recordó y una electrizante emoción le recorrió el cuerpo.


                                                            
                                                              Meses antes que Pedrito le regalara el anillo, Don Manolo llevó a Jacobo y Michelle al mercado de la calle Dorrego, un mercado de antigüedades donde buscarían unas zapatillas de futbol a buen precio y no muy desgastadas para el pequeño Jacobo. Después de dar varias vueltas sin éxito, los chicos entraron a un local de nombre Tassone que tenía las cosas más polvorientas que Michelle hubiera visto en su vida. Ahí vieron aquel anillo de piedrecitas blancas y Jacobo le preguntó si le gustaba, a lo que ella respondió con un sacudón de cabeza.


                                                              
                                                                No fue difícil adivinar lo que pasó después. A Jacobo lo mató la vergüenza y le pidió a Pedrito Aspe que entregara el anillo esperando que la niña lo reconociera. Pero ella no lo reconoció. En ese momento entendió por qué Jacobo se enojó tanto cuando ella lo usó sin percatarse de dónde venía el regalo. El idiotita de Pedrito se había llevado el crédito y Jacobo guardó silencio, un silencio de ocho años.


                                                                
                                                                  Michelle se dio cuenta, en ese preciso momento, que estaba enamorada. Enamorada de alguien que nunca más estaría con ella, del chico de siempre, el que escalaba el árbol y jugaba con ella en su habitación, al que ya no vería nunca más, el que dios le había quitado.


                                                                  
                                                                    
                                                                  


                                                                  ◆◆◆


                                                                  
                                                                    En la noche la Muerte iría por ella.


                                                                    
                                                                      Ese día las horas pasaron tan lentas que Michelle se sorprendió de que los relojes no estuvieran averiados. Todo se volvió más lento después del bistec con papas que mamá Gloria preparó para la comida. Era su guiso favorito. Al terminarlo, con la panza inflamada y los pantalones desabrochados, Michelle fue atacada por una marea somnolienta. Se esforzaba por no dormirse mientras contemplaba a mamá Gloria revisar sus apuntes, chasqueando la boca a cada error ortográfico que encontraba.


                                                                      
                                                                        No es posible; parece que no acabó la escuela; esto es una tortura; escritor de quinta, se le escuchaba mugir entre dientes.


                                                                        
                                                                          A Michelle le pareció realmente hermosa. Con su rizos, como los de ella, sostenidos con una pinza y los lentes que colgaban de su nariz. Mamá Gloria representaba todo lo bueno del mundo. Era la persona que más amaba y Caín quería obligarla a dejarla.


                                                                          
                                                                            Te esperaré mañana a la media noche frente la casa de Jacobo. La frase taconeaba una y otra vez en su mente. Miró de nuevo el reloj: las cuatro de la tarde. Podía faltar cualquier tiempo para la media noche, desde un siglo hasta un suspiro de ocho horas.


                                                                            
                                                                              Supo entonces que no dejaría esa vida sin luchar.


                                                                              
                                                                                Además, siempre cabía la posibilidad que Caín en realidad no existiera. Hasta ese momento nadie más le había visto. No había escuchado nada que la convenciera de que él existía fuera de su cabeza. Al final la Muerte podía ser simplemente un producto de su imaginación, una alucinación, un recurso de su mente para explicar las locuras de su infancia y el shock que dejó en ella el incendio.


                                                                                
                                                                                  Despabilándose, tomó el cuaderno de dibujo y trazó lo que al inicio pensó sería un unicornio más. Para su mano era tan habitual iniciar los trazos con esa figura que salía de manera natural. Sin embargo, alzó la mirada y dejó que el lápiz le marcara el camino. Cuando regresó a la hoja, encontró que la imagen de mamá Gloria imitaba a la que tenía a unos metros revisando la ortografía de alguna novela destinada al fracaso. Consciente, decidió darle detalle, trazar con propósito lo que inició como un boceto involuntario. Mamá Gloria seguiría por unas horas más chasqueando la boca y refunfuñando y Michelle, dibujando y sonriendo.


                                                                                  
                                                                                    Por fin, después de pasar la tarde charlando con mamá y escuchando a Fito Paez, subió a su habitación. Se puso el pijama y se sentó en la cama al instante que el reloj movía sus bracitos para marcar las doce de la noche. Nerviosa, cerró los ojos. Estaba lista para lo que viniera. Seguramente la Muerte se llevaría su alma o mandaría a otros ángeles bajados del cielo a llevársela. Pero lucharía, no dejaría esa habitación o a mamá Gloria, ni permitiría que le arrebataran su vida.


                                                                                    
                                                                                      Esperó unos minutos pero nada sucedió. Luego se animó a subir las piernas a la cama y a apagar la lucecita del buró para dormirse. Era la prueba final de que Caín, los ángeles y todo aquello sólo estaba en su mente. Sabía que si eso fuera cierto debería regresar con los odiosos y sabelotodo psicólogos, pero prefería eso a dejar a su madre, a su caja de recuerdos y a su esponjada gata Romina.


                                                                                      
                                                                                        De pronto escuchó una vibración conocida. Aguzó el oído y supo que conocía aquel sonido. Abrió los ojos. Lo había descifrado. Su teléfono celular estaba en alguna parte de la habitación en modo vibratorio. No entendía cómo había permanecido con pila por tantos días. Se puso de pie y trató de ubicar lo que escuchaba. Desesperada fue hasta el escritorio y movió un par de libros que parecían gritarle que guardaban un secreto. Lo encontró. El teléfono estaba al fondo de su escritorio detrás de unas gomas de borrar, lo tomó y observó su pantalla luminosa. Las letras formaban con pixeles de colores un nombre, el único que estaba registrado en la libreta de contactos: Jacobo.
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    LOS OJOS DE ROMINA

  


  Un instante antes de responder, entendió lo que pasaba. Tomó el teléfono y presionó con furia el botoncito verde.


  
    —¿Qué hacés con ese teléfono?— escupió ahogando su enojo tras la bocina.


    
      —Lo tomé como recuerdo. Jacobo no lo usa mucho últimamente.


      
        —¡Sos un monstruo, pelotudo!— reclamó pegando su boca al teléfono—. ¿Por qué querés lastimarme?


        
          —No quiero lastimarte, ¿de qué hablas? Te dije que te esperaba a la media noche frente a casa de tu amigo, el muerto, y no apareciste. Era una broma, jamás pensé que te enojaría. Pareces una niña.


          
            —¡Soy una niña!— exclamó ofuscada—. No puedes pensar que algo así me dará risa. No iré a ninguna parte con vos. Andate al demonio.


            
              —Vendrás, sólo que aún no lo sabes. Te di un día entero para arreglar tus cosas, despedirte, o lo que quisieras hacer. Y si te pedí que vinieras fue para ahorrarnos una escena cerca de tu madre, Michelle, ¿por qué quieres involucrarla?


              
                La imagen de Caín entrando a la habitación de mamá Gloria, se coló a su cabeza.


                
                  —No quiero involucrarla. Es lo último que quiero— exclamó.


                  
                    —Entonces ven y deja de quejarte. Quedarte sólo la pone en peligro.


                    
                      La voz se hizo más sonora a la medida que la frase acababa. Michelle la interpretó como una amenaza.


                      
                        —¡Pará!— exclamó ofuscada—. No entiendo por qué dios envía a su sirviente a intimidarme.


                        
                          —No soy un sirviente. No hago esto porque alguien me lo ordene.


                          
                            —¿Entonces por qué lo hacés?


                            
                              Caín guardó silencio.


                              
                                »Evadís todas mis preguntas— siguió—, ¿hay algo que sí puedas decirme?


                                
                                  —Sí, claro que sí— hizo un pausa en la que Michelle pudo adivinar su respiración agitada—. Estoy yendo hacía ahí. Baja y lo hablamos.


                                  
                                    Y colgó.


                                    
                                      Michelle se quedó de pie junto a la cama alelada con las ramas del árbol que se asomaba por su ventana. Barajó sus opciones por unos instantes. Una cosa tenía clara: estaba más curiosa que enojada.


                                      
                                        Se quitó el pijama, se echó encima una camiseta de la selección argentina de fútbol y se puso rápidamente unos jeans deshilachados mientras trastabillaba para llegar a la ventana. De un salto llegó hasta la rama donde Jacobo solía tambalearse y, con cuidado, se inclinó y tomó la rama a sus pies, se dejó caer y se columpió llegando con los pies desnudos al suelo.


                                        
                                          Caín no estaba tan lejos. Le vio calle abajo caminando hacia ella con la tranquilidad de quien teje un suéter. En la mano llevaba lo que parecía ser una luz azul que Michelle reconoció como el móvil de su mejor amigo y una punzada de enfado se le clavó en el vientre.


                                          
                                            Una pareja de novios que caminaba en sentido contrario a Caín pasó junto a él mirándose desconcertados por el repentino frío que sintieron, sin embargo, no parecieron percatarse de su presencia. Michelle entendió que no todos veían a la Muerte.


                                            
                                              Con más miedo que ganas, aceleró el paso hasta alcanzarlo un par de casas adelante y se situó frente a él. Era más alto que ella, aunque la mayoría de gente lo era, pero notó que era bastante más menudo de lo que parecía en el hospital.


                                              
                                                Por puro instinto, sus labios se movieron:


                                                
                                                  —Por favor, no lastimes a mamá— suplicó.


                                                  
                                                    —¿De qué estás hablando? ¿Por qué la lastimaría?— dijo arqueando las cejas.


                                                    
                                                      —Sos la Muerte. Supongo que a eso te dedicás.


                                                      
                                                        —Cuando no estoy comiendo niños, sí— respondió con sarcasmo.


                                                        
                                                          —Entraste a mi habitación.


                                                          
                                                            —¿Y eso qué? No tiene importancia— dijo encogiéndose de hombros—. No tienes nada interesante de todos modos, tienes un pésimo gusto en casi todo.


                                                            
                                                              —No tenías por qué meterte en mi vida, ¿por qué no vas y le preguntás a dios lo que quieras saber de mí?


                                                              
                                                                Caín arrugó la cara conteniendo la carcajada.


                                                                
                                                                  —Dios ya no existe— soltó—. No entiendo por qué nadie se ha dado cuenta de eso.


                                                                  
                                                                    La frase golpeó a Michelle como un Ford fiesta azul que corría por la calle. Todo lo que entendía hasta entonces se basaba en que existía un dios que guiaba a sus ángeles. Sin él, se vería obligada a soltar esa pequeña balsa de entendimiento a la que se había aferrado: dios me quitó a Jacobo; dios envió a Caín; dios me puso a prueba.


                                                                    
                                                                      
                                                                    


                                                                    
                                                                      —¿Por qué estoy yo aquí entonces?— soltó al cabo de unos segundos. Por respuesta, Caín se encogió de hombros.

                                                                    


                                                                    
                                                                      
                                                                    


                                                                    —No deberías estarlo—confesó—. Hace miles de años, cuando la guerra terminó, todos los ángeles de alto rango murieron por última vez. Así es, esta no es la primera vez que haces esto. Seguramente hay un buen motivo para que hayas regresado. Supongo que han habido unas dos o tres versiones de ti, aunque si debo ser honesto, sólo la última me es importante.


                                                                    
                                                                      —Pero decís que dios desapareció— inició la idea—, entonces, ¿Cromañón?


                                                                      
                                                                        —No es obra de él. Nada lo es: ni lo malo, ni lo bueno— completó—. Ya no hay milagros ni castigos y hace mucho que es así. Lo que pasa con la gente es responsabilidad de ellos mismos o por simple mala suerte. Si hay un accidente es porque alguien falló en algo, si hay un terremoto es porque la tierra se mueve de vez en cuando y nada más. No hay más castigos divinos ni milagro alguno, principalmente porque la idea misma es injusta. ¿Qué hace a algunos ser merecedores de un milagro o un castigo y a otros no? Esas ideas son previas a la experiencia, hechas por un dios que, como burócrata, tomaba decisiones desde su gran escritorio de trabajo sin tener idea de qué hacía.


                                                                        
                                                                          Michelle apartó la mirada siguiendo a una muchacha en bicicleta que la miraba como si se hubiera encontrado un camello. No la culpó; seguro se veía ridícula hablando sola en medio de la calle. Si lo que Caín decía era cierto, lo único que tenía era la palabra de este chico que nadie más veía. Por lo que ella sabía podía estarle tomando el pelo o, peor aún, ser una invención de su cabeza.


                                                                          
                                                                            —¿Por qué debo confiar en ti?— dijo al cabo de unos segundos.


                                                                            
                                                                              —Eso es difícil de responder. Se supone que no debo decirte nada y que irás recordando muchas cosas, poco a poco. Decirte algo para que recuerdes puede ser, digamos, contraproducente. No estás lista para escuchar todo porque si lo estuvieras ya lo habrías recordado.


                                                                              
                                                                                —Entonces decime algo que me ayude a comprender. No me creo que deba intuirlo todo.


                                                                                
                                                                                  La Muerte meditó unos instantes con la expresión de quien resuelve una división de tres cifras. Luego abrió la boca tratando de conectarla con lo que tenía en la cabeza.


                                                                                  
                                                                                    —Quizá sería buena idea empezar por lo que ya sabes— dijo asintiendo con el índice y, luego, cruzando los brazos—. Dime algo sobre dios, ¿qué sabes de él?


                                                                                    
                                                                                      —No sé mucho. No soy de familia muy religiosa, te lo dije en el hospital.


                                                                                      
                                                                                        —¡Vamos! Debes saber algo. Todos saben algo.


                                                                                        
                                                                                          —Pues… en algún lado escuché que dios es un ser todopoderoso y lleno de bondad.


                                                                                          
                                                                                            —Las dos cosas son cuestionables. ¿Qué más?


                                                                                            
                                                                                              
                                                                                            


                                                                                            
                                                                                              —Sí, bueno… ah, sí, creó al hombre y a la mujer: Adán y Eva— hizo una pausa y añadió—: y tuvieron dos hijos…

                                                                                            


                                                                                            
                                                                                              
                                                                                            


                                                                                            Michelle buscó en los ojos de Caín alguna reacción a sus palabras; la Muerte le regresó una mirada impávida.


                                                                                            
                                                                                              —Es un comienzo— dijo en un silbido al cabo de unos segundos.


                                                                                              
                                                                                                —Luego uno mató al otro…


                                                                                                
                                                                                                  —Y pasaron muchas más cosas por culpa de dios, sí. Hasta que se aburrió y mató a media humanidad con el diluvio. ¿Qué más?


                                                                                                  
                                                                                                    Entendió que estaba en la ruta correcta pero Caín buscaba llegar rápidamente a otro momento de la historia.


                                                                                                    
                                                                                                      —Se dice que tuvo un hijo— exclamó—, Jesús, quien fue un gran profeta y murió crucificado.


                                                                                                      
                                                                                                        —¿Ves?, sí sabes mucho.


                                                                                                        
                                                                                                          Había sido fácil llegar a ese punto. Esa era la historia del dios cristiano que todos conocían. Pero Michelle sabía que esa no era la única religión del mundo. Ni el único dios que se había conocido.


                                                                                                          
                                                                                                            —Pero, esperá. Eso es lo que yo aprendí de quién sabe dónde. No hay nada que lo compruebe. Ese dios es sólo uno de muchos, ¿no?, ¿qué pasa con los otros?


                                                                                                            
                                                                                                              —Los otros, ¿te refieres a tipos como Zeus, Ra u Odín?


                                                                                                              
                                                                                                                —Sí. Ellos también son dioses, ¿cómo sabés que el dios del que hablás es más real que los demás?


                                                                                                                
                                                                                                                  —La pregunta sería por qué piensas que si uno existe, los otros no.


                                                                                                                  
                                                                                                                    Se detuvo un momento a pensar en la respuesta. Entendió entonces por qué mamá Gloria la alejó de las religiones. Pensaba que los dogmas, cualquiera que estos fueran, cerraban la mente y no dejaban pensar en otras posibilidades. Algo que en ese momento le estaba pasando. Dios, por razones que no se explicaba, estaba en su cabeza como algo que sólo podía existir de una sola forma.


                                                                                                                    
                                                                                                                      —¿Decís que hay muchos dioses?— soltó, nerviosa.


                                                                                                                      
                                                                                                                        Como respuesta, Caín agitó la cabeza.


                                                                                                                        
                                                                                                                          —Hay muchos seres humanos— corrigió—. Y todos creen estar en lo correcto.


                                                                                                                          
                                                                                                                            —¿Querés decir que los seres humanos crearon a los dioses?


                                                                                                                            
                                                                                                                              La Muerte arrugó la boca en aquella mueca que Michelle aún no resolvía si se trataba de una sonrisa pero que, al parecer, le salía cuando algo lo ponía contento.


                                                                                                                              
                                                                                                                                —Estás ya muy cerca— dijo satisfecho—. Pero sigues pensando en una sola dirección.


                                                                                                                                
                                                                                                                                  El muchacho se apartó y le señaló el camino a casa. Michelle asintió y metió las manos a los bolsillos de los pantalones al tiempo que advirtió que la calle se había quedado vacía y el silencio sólo era roto por algún que otro automóvil que pasaba por ahí.


                                                                                                                                  
                                                                                                                                    —Te conozco muy bien, Michelle y, créeme, sé que pronto encontrarás respuestas a todas tus preguntas.


                                                                                                                                    
                                                                                                                                      —¿Creés que me conocés porque removiste mis cajones y oliste mis bombachas?— susurró, incómoda con el comentario.


                                                                                                                                      
                                                                                                                                        —No, lo digo porque conozco al ángel que hay en ti. Y eso es más de lo que puedes decir de ti misma.


                                                                                                                                        
                                                                                                                                          —No sé qué significa ser un ángel.


                                                                                                                                          
                                                                                                                                            —Eso es algo que sí puedo contarte, aunque es una historia larga.


                                                                                                                                            
                                                                                                                                              —No tengo prisa.— Le dijo al tiempo que llegaban a la puerta de su casa.


                                                                                                                                              
                                                                                                                                                Lo pensó unos segundos y asintió con un gesto resignado.


                                                                                                                                                
                                                                                                                                                  —A lo largo de los tiempos— inició—, se han dicho muchas mentiras y verdades a medias sobre dios. Te decía que la historia que me cuentas es medianamente cierta. El dios del que hablas fue el más poderoso que el ser humano haya creado. Ningún dios en la historia logró estar en la vida de tantas personas como él lo consiguió. Al final, todos los dioses dejaron de importar. Él resultó ser el creador de todo lo que existe y su poder fue tan grande que fue capaz de crear la perfección, los sirvientes de los mortales: los ángeles.


                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                    —Dios es creación y creador al mismo tiempo. Eso es a lo que te referís.


                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                      —Así es: este dios fue el creador único de todo lo que existe, incluso de los mortales, porque así lo decidieron ellos cuando olvidaron a todos los demás dioses.


                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                        —Todo es muy confuso— dijo la chica, rascándose la cabeza.


                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                          —Lo que ahora debes entender es que los ángeles fueron creados para cuidar y servir a los mortales. Por un tiempo todo marchó sobre ruedas hasta que los ángeles, obviamente, comenzaron a preguntarse por qué debían servir y cuidar a seres inferiores a ellos. Fue entonces que comenzó una guerra entre los ángeles que entendían su papel como sirvientes y los que creían ser la verdadera y única creación de dios, los caídos. Para éstos el camino era sencillo: acabar con los mortales.


                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                            —De acuerdo, eso sí tiene sentido.


                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                              —Pero los caídos tenían un gran obstáculo. Dios sabía que esa rebelión sucedería tarde o temprano y por eso hizo que fuera imposible tocar a los mortales. Les puso un candado perfecto con el cual ni siquiera él podría tocarlos de manera directa. Les dio demasiado poder y eso enojó aun más a aquellos ángeles que no les agradaba su existencia. Pero los caídos fueron muy pacientes y con el tiempo encontraron la forma de ponerse en contacto con nosotros: tomar un cuerpo vivo.


                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                —Sí, eso no es muy difícil de deducir. Es de hecho bastante lógico.


                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                  —Estás pensando en posesiones demoniacas y esas idioteces, ¿verdad?, como si de repente un demonio pudiera meterse en el cuerpo de un adolescente perdido en África como en esas historias que se encuentran en la internet, ¿cierto? Ahora dime por qué los demonios elegirían a un adolescente perdido en un país africano y no a un líder internacional, no sé, a Bush o a Putin, por ejemplo. No, no estoy hablando de posesiones demoniacas al estilo el exorcista. Para burlar el candado los caídos tenían que nacer en la carne de los mortales. Eso, como podrás imaginar, era tremendamente riesgoso. Si morían antes de tomar conciencia debían comenzar todo de nuevo.


                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                    —Supongo que al final lo consiguieron.


                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                      —Sí, aunque pasó mucho tiempo para ello. Cuando pasó, comenzó la mayor guerra que ha habido; dos ejércitos de ángeles encarnados en cuerpos mortales. La guerra que obligó a dios a encarnar en uno de ellos: Jesús.


                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                        —¿Jesús vino a pelear una guerra?


                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                          —Principalmente. Pero muchas cosas pasaron en el proceso. Muchas cosas pasaron con él, también.


                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                            —Decís que desapareció.


                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                              —Sí, después de morir en la cruz su presencia desapareció para siempre; dios murió y sólo quedó lo que otros dicen de él. De esas ideas surgieron muchas de las creencias que tienen lo mortales. Creencias que, como te dije anoche, son simples conveniencias.


                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                                                                —¿Y ahora creés que regresamos porque los caídos volvieron?


                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  Caín asintió sacudiendo la cabeza con energía.


                                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                                    —Aún no lo compruebo pero estoy seguro que así es.


                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                      —Y también decís que hay miles más de nosotros.


                                                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                                        —Sí, los ángeles menores. Ellos no desaparecieron. Todo este tiempo han ido y venido de la muerte atrapados en un ciclo interminable. Muchos de ellos, como podrás imaginarte, terminan en hospitales psiquiátricos. Otros, después de Escapar, simplemente regresan a su vida sabiendo la verdad, sabiéndose ángeles; aman, odian, se quejan del trabajo, tienen hijos, se casan y se divorcian sólo esperando morir. Así ha sido por milenios ya.


                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                          —¿Y vos has estado ahí todo este tiempo?


                                                                                                                                                                                          
                                                                                                                                                                                            —Sí. Por más de dos mil años no ha existido un peligro verdadero para la humanidad fuera de ella misma. Ahora la única razón para alarmarnos es que ustedes tres están aquí. Por eso necesito que vengas conmigo. Eres la guerrera y, si los caídos mayores también han regresado, eres la única persona que puede combatirlos.


                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                              Michelle sonrió tímidamente. No sabía bien cómo, pero sintió un deseo poderoso de saber más de todo ello. Al fin y al cabo, ella era un ángel y esa era la historia de su raza.


                                                                                                                                                                          